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Sísifo había sido condenado por los dioses a realizar una actividad absurda. 
Albert Camus recrea el viejo mito griego de Sísifo considerándolo 
expresión o metáfora de la existencia humana. La aparición casi simultánea 
—en 1942— de El mito de Sisifo y El extranjero reveló al público el talento 
literario, la sensibilidad ética y la capacidad de reflexión teórica de Albert 
Camus (1913-1960), para quien narrativa, teatro, ensayo y periodismo 
fueron medios alternativos para indagar sobre la complejidad, la 
ambigúedad y la riqueza de la condición humana y para plantear y debatir 
los grandes problemas morales de nuestra época. La obra se compone de 
cuatro capítulos y un apéndice («La esperanza y lo absurdo en la obra de 
Franz Kafka») que estudian, desde enfoques cercanos al existencialismo, 
esa «sensibilidad absurda» que parece dominar gran parte del siglo xx. 
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Introducción 


Las siguientes páginas tratan de una sensibilidad absurda que puede 
encontrarse dispersa en el siglo, y no de una filosofía absurda que nuestra 
época, hablando con propiedad, no ha conocido. Una honradez elemental 
exige, por lo tanto, que señalemos, desde el principio, lo que estas páginas 
deben a ciertos autores contemporáneos. Tengo tan poca intención de 
ocultarlo que se los verá citados y comentados a lo largo de la obra. 

Pero es útil advertir, al mismo tiempo, que lo absurdo, tomado hasta 
ahora como conclusión, es considerado en este ensayo como un punto de 
partida. En tal sentido se puede decir que hay algo provisional en mi 
comentario: la posición que toma no se deja prejuzgar. Aquí sólo se 
encontrará la descripción, en estado puro, de un mal espiritual. Ninguna 
metafísica, ninguna creencia interviene en ello por el momento. Tales son 
los límites y la única postura previa de este libro. 


UN RAZONAMIENTO ABSURDO 


Lo absurdo y el suicidio 


No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. 
Juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la pregunta 
fundamental de la filosofía. Las demás, si el mundo tiene tres dimensiones, 
si el espíritu tiene nueve o doce categorías, vienen a continuación. Se trata 
de juegos; primeramente hay que responder. Y si es cierto, como pretende 
Nietzsche, que un filósofo, para ser estimable, debe predicar con el ejemplo, 
se advierte la importancia de esa respuesta, puesto que va a preceder al 
gesto definitivo. Se trata de evidencias perceptibles para el corazón, pero 
que se debe profundizar a fin de hacerlas claras para el espíritu. 

Si me pregunto en qué puedo basarme para juzgar si tal cuestión es más 
apremiante que tal otra, respondo que en los actos a los que obligue. 

Nunca vi morir a nadie por el argumento ontológico. Galileo, que 
defendía una verdad científica importante, abjuró de ella con la mayor 
facilidad del mundo, cuando puso su vida en peligro. En cierto sentido, hizo 
bien. Aquella verdad no valía la hoguera. Es profundamente indiferente 
saber cuál gira alrededor del otro, si la tierra o el sol. Para decirlo todo, es 
una cuestión baladí. En cambio, veo que muchas personas mueren porque 
estiman que la vida no vale la pena de vivirla. Veo a otras que, 
paradójicamente, se hacen matar por las ideas o las ilusiones que les dan 
una razón para vivir (lo que se llama una razón para vivir es, al mismo 
tiempo, una excelente razón para morir). Opino, en consecuencia, que el 
sentido de la vida es la pregunta más apremiante. ¿Cómo contestarla? Con 
respecto a todos los problemas esenciales, y considero como tales a los que 
ponen en peligro la vida o los que decuplican el ansia de vivir, no hay 
probablemente sino dos métodos de pensamiento: el de Pero Grullo y el de 
Don Quijote. El equilibrio de evidencia y lirismo es lo único que puede 


permitirnos llegar al mismo tiempo a la emoción y a la claridad. Se concibe 
que en un tema a la vez tan humilde y tan cargado de patetismo, la 
dialéctica sabia y clásica deba ceder el lugar, por lo tanto, a una actitud 
espiritual más modesta que procede a la vez del buen sentido y de la 
simpatía. 

Siempre se ha tratado del suicidio como de un fenómeno social. Por el 
contrario, aquí se trata, para comenzar, de la relación entre el pensamiento 
individual y el suicidio. Un acto como éste se prepara en el silencio del 
corazón, lo mismo que una gran obra. El propio suicida lo ignora. Una 
noche dispara o se sumerge. De un gerente de inmuebles que se había 
matado, me dijeron un día que había perdido a su hija hacía cinco años y 
que esa desgracia le había cambiado mucho, le había «minado». No se 
puede desear una palabra más exacta. Comenzar a pensar es comenzar a 
estar minado. La sociedad no tiene mucho que ver con estos comienzos. El 
gusano se halla en el corazón del hombre y en él hay que buscarlo. Este 
juego mortal, que lleva de la lucidez frente a la existencia a la evasión fuera 
de la luz, es algo que debe investigarse y comprenderse. 

Muchas son las causas para un suicidio, y, de una manera general, las 
más aparentes no han sido las más eficaces. La gente se suicida rara vez (sin 
embargo, no se excluye la hipótesis) por reflexión. Lo que desencadena la 
crisis es casi siempre incontrolable. Los diarios hablan con frecuencia de 
«penas íntimas» o de «enfermedad incurable». Son explicaciones válidas. 
Pero habría que saber si ese mismo día un amigo del desesperado no le 
habló con un tono indiferente. Ese sería el culpable, pues tal cosa puede 
bastar para precipitar todos los rencores y todos los cansancios todavía en 
suspensol!!!, 

Pero si es difícil fijar el instante preciso, el paso sutil en que el espíritu 
ha apostado a favor de la muerte, es más fácil extraer del acto mismo las 
consecuencias que supone. Matarse, en cierto sentido, y como en el 
melodrama, es confesar. Es confesar que se ha sido sobrepasado por la vida 
o que no se la comprende. Sin embargo, no vayamos demasiado lejos en 
esas analogías y volvamos a las palabras corrientes. Es solamente confesar 
que eso «no merece la pena». Vivir, naturalmente, nunca es fácil. Uno sigue 
haciendo los gestos que ordena la existencia, por muchas razones, la 


primera de las cuales es la costumbre. Morir voluntariamente supone que se 
ha reconocido, aunque sea instintivamente, el carácter irrisorio de esa 
costumbre, la ausencia de toda razón profunda para vivir, el carácter 
insensato de esa agitación cotidiana y la inutilidad del sufrimiento. 

¿Cuál es, pues, ese sentimiento incalculable que priva al espíritu del 
sueño necesario a la vida? Un mundo que se puede explicar incluso con 
malas razones es un mundo familiar. Pero, por el contrario, en un universo 
privado repentinamente de ilusiones y de luces, el hombre se siente extraño. 
Es un exilio sin recurso, pues está privado de los recuerdos de una patria 
perdida o de la esperanza de una tierra prometida. Tal divorcio entre el 
nombre y su vida, entre el actor y su decorado, es propiamente el 
sentimiento de lo absurdo. Como todos los hombres sanos han pensado en 
su propio suicidio, se podrá reconocer, sin más explicaciones, que hay un 
vínculo directo entre este sentimiento y la aspiración a la nada. 

El tema de este ensayo es, precisamente, esa relación entre lo absurdo y 
el suicidio, la medida exacta en que el suicidio es una solución de lo 
absurdo. Se puede sentar como principio que para un hombre que no hace 
trampas lo que cree verdadero debe regir su acción. La creencia en lo 
absurdo de la existencia debe gobernar, por lo tanto, su conducta. Es una 
curiosidad legítima la que lleva a preguntarse, claramente y sin falso 
patetismo, si una conclusión de este orden exige que se abandone lo más 
rápidamente posible una situación incomprensible. Me refiero, por 
supuesto, a los hombres dispuestos a ponerse de acuerdo consigo mismo. 

Planteado en términos claros, el problema puede parecer a la vez 
sencillo e insoluble. Pero se supone equivocadamente que las preguntas 
sencillas traen consigo respuestas que no lo son menos y que la evidencia 
implica la evidencia. A priori, e invirtiendo los términos del problema, así 
como uno se mata o no se mata, parece que no hay sino dos soluciones 
filosóficas: la del sí y la del no. Eso sería demasiado fácil. Pero hay que 
tener en cuenta a los que interrogan siempre sin llegar a una conclusión. A 
ese respecto, apenas ironizo: se trata de la mayoría. Veo igualmente que 
quienes responden que no, obran como si pensasen que sí. De hecho, si 
acepto el criterio nietzscheano, piensan que sí de una u otra manera. Por el 
contrario, quienes se suicidan suelen estar con frecuencia seguros del 


sentido de la vida. Estas contradicciones son constantes. Hasta se puede 
decir que nunca han sido tan vivas como con respecto a ese punto en el que 
la lógica, por el contrario, parece tan deseable. Es un lugar común comparar 
las teorías filosóficas con la conducta de quienes las profesan. Pero es 
necesario decir que, salvo Kirilov, que pertenece a la literatura, Peregrinos, 
que nace de la leyendal?l, y Jules Lequier, que nos remite a la hipótesis, 
ninguno de los pensadores que negaban un sentido a la vida, se puso de 
acuerdo con su lógica hasta el punto de rechazar la vida. Se cita con 
frecuencia, para reírse de él, a Schopenhauer, quien elogiaba el suicidio ante 
una mesa bien provista. No hay en ello motivo para burlas. Esta manera de 
no tomarse en serio lo trágico no es tan grave, pero termina juzgando a 
quien la adopta. 

Ante estas contradicciones y estas oscuridades, ¿hay que creer, por lo 
tanto, que no existe relación alguna entre la opinión que se pueda tener de la 
vida y el acto que se realiza para abandonarla? No exageremos en este 
sentido. En el apego de un hombre a su vida hay algo más fuerte que todas 
las miserias del mundo. El juicio del cuerpo equivale al del espíritu y el 
cuerpo retrocede ante el aniquilamiento. Adquirimos la costumbre de vivir 
antes que la de pensar. En la carrera que nos precipita cada día un poco más 
hacia la muerte, el cuerpo conserva una delantera irreparable. Finalmente, 
lo esencial de esta contradicción reside en lo que yo llamaría la evasión, 
porque es a la vez menos y más que la diversión en el sentido pascaliano. El 
juego constante consiste en eludir. La evasión típica, la evasión mortal que 
constituye el tercer tema de este ensayo, es la esperanza: esperanza de otra 
vida que hay que «merecer», o engaño de quienes viven no para la vida 
misma, sino para alguna gran idea que la supera, la sublima, le da un 
sentido y la traiciona. 

Todo contribuye así a enredar las cosas. No en vano se ha jugado hasta 
ahora con las palabras y se ha fingido creer que negar un sentido a la vida 
lleva forzosamente a declarar que no vale la pena de vivirla. En verdad, no 
hay equivalencia forzosa alguna entre ambos juicios. Lo único que hay que 
hacer es no dejarse desviar por las confusiones, los divorcios y las 
inconsecuencias que venimos señalando. Hay que apartarlo todo e ir 
directamente al verdadero problema. El que se mata considera que la vida 


no vale la pena de vivirla: he aquí una verdad indudable, pero infecunda, 
porque es una perogrullada. ¿Pero es que este insulto a la existencia, este 
mentís en que se la hunde, procede de que no tiene sentido? ¿Es que su 
absurdidad exige la evasión mediante la esperanza o el suicidio? Esto es lo 
que se debe poner en claro, averiguar e ilustrar, dejando de lado todo lo 
demás. ¿Lo Absurdo impone la muerte? Este es el problema al que hay que 
dar prioridad sobre los demás, al margen de todos los métodos de 
pensamiento y de los juegos del espíritu desinteresado. Los matices, las 
contradicciones, la psicología que un espíritu «objetivo» sabe introducir 
siempre en todos los problemas, no tienen cabida en el análisis de esta 
pasión. Lo único que hace falta es el pensamiento injusto, es decir lógico. 
Esto no es fácil. Es fácil siempre ser lógico. Pero es casi imposible ser 
lógico hasta el fin. Los hombres que se matan siguen así hasta el final la 
pendiente de su sentimiento. La reflexión sobre el suicidio me proporciona, 
por lo tanto, la ocasión para plantear el único problema que me interesa: 
¿hay una lógica hasta la muerte? No puedo saberlo sino siguiendo, sin 
apasionamiento desordenado, a la sola luz de la evidencia, el razonamiento 
cuyo origen indico. Es lo que llamo un razonamiento absurdo. Muchos lo 
han comenzado, pero no sé todavía si se han atenido a él. 

Cuando Karl Jaspers, revelando la imposibilidad de constituir al mundo 
en unidad, exclama: «Esta limitación me lleva a mí mismo, allá donde ya no 
me retiro detrás de un punto de vista objetivo que no hago sino representar, 
allá donde ni yo mismo ni la existencia ajena puede ya convertirse en objeto 
para mí», evoca, después de otros muchos, esos lugares desiertos y sin agua 
en los cuales el pensamiento llega a sus confines. Después de otros muchos, 
sí, sin duda, ¡pero cuan impacientes por escapar! A esta última vuelta en la 
que el pensamiento vacila han llegado muchos hombres, y de los más 
humildes. Estos renunciaban entonces a lo más querido que poseían y que 
era su vida. Otros, príncipes del espíritu, han renunciado también, pero a lo 
que llegaron en su rebelión más pura fue al suicidio de su pensamiento. El 
verdadero esfuerzo consiste, por el contrario, en atenerse a él tanto como 
sea posible y en examinar de cerca la vegetación barroca de esas alejadas 
regiones. La tenacidad y la clarividencia son espectadores privilegiados de 
ese juego inhumano en el que lo absurdo, la esperanza y la muerte 


intercambian sus réplicas. El espíritu puede entonces analizar las figuras de 
esta danza, a la vez elemental y sutil, antes de ilustrarlas y revivirlas él 
mismo. 


Los muros absurdos 


Como las grandes obras, los sentimientos profundos declaran siempre más 
de lo que dicen conscientemente. La constancia de un movimiento o de una 
repulsión en un alma se vuelve a encontrar en los hábitos de hacer o de 
pensar y tiene consecuencias que el alma misma ignora. Los grandes 
sentimientos pasean consigo su universo, espléndido o miserable. lluminan 
con su pasión un mundo exclusivo en el que vuelven a encontrar su clima. 
Hay un universo de la envidia, de la ambición, del egoísmo o de la 
generosidad. Un universo, es decir, una metafísica y una actitud espiritual. 
Lo que es cierto de los sentimientos ya especializados lo será todavía más 
de las emociones tan indeterminadas en su base, a la vez tan confusas y tan 
«ciertas», tan lejanas y tan «presentes» como pueden ser las que nos 
produce lo bello o suscita lo absurdo. 

La sensación de absurdo a la vuelta de cualquier esquina puede sentirla 
cualquier hombre. Como tal, en su desnudez desoladora, en su luz sin brillo, 
es inasible. Pero esta dificultad merece una reflexión. Es probablemente 
cierto que un hombre nos sea desconocido para siempre y que haya siempre 
en él algo irreductible que nos escape. Pero prácticamente, conozco a los 
hombres y los reconozco por su conducta, por el conjunto de sus actos, por 
las consecuencias que su paso suscita en la vida. Del mismo modo, puedo 
definir prácticamente, apreciar prácticamente todos esos sentimientos 
irracionales que no podría captar el análisis; puedo reunir la suma de sus 
consecuencias en el orden de la inteligencia, aprehender y anotar todos sus 
aspectos, recordar su universo. Es cierto que en apariencia no conoceré 
mejor a un actor personalmente por haberlo visto cien veces. Sin embargo, 
s1 sumo los héroes que ha encarnado y si digo que le conozco un poco más 
al tener en cuenta el centésimo personaje, se tendrá la sensación de que hay 


en ello una parte de verdad. Pues esta paradoja aparente es también un 
apólogo. Tiene una moraleja. Enseña que un hombre se define tanto por sus 
comedias como por sus impulsos sinceros. Existe en ello un tono más bajo 
de los sentimientos, inaccesibles en el corazón, pero que revelan 
parcialmente los actos que animan y las actitudes espirituales que suponen. 
Puede advertirse que así defino un método. Pero se advierte también que 
este método es de análisis y no de conocimiento. Pues los métodos implican 
metafísicas, revelan sin saberlo conclusiones que a veces pretenden no 
conocer todavía. Así, las últimas páginas de un libro están ya en las 
primeras. Este nudo es inevitable. El método aquí definido confiesa la 
sensación de que todo verdadero conocimiento es imposible. Sólo pueden 
enumerarse las consecuencias y sólo el clima puede hacerse sentir. 

Quizá podamos alcanzar el inaprehensible sentimiento de lo absurdo en 
los mundos diferentes pero fraternos de la inteligencia, del arte de vivir o 
del arte simplemente. El clima del absurdo está al comienzo. El final es el 
universo absurdo y la actitud espiritual que ilumina al mundo con una luz 
que le es propia, con el fin de hacer resplandecer ese rostro privilegiado e 
implacable que ella sabe reconocerle. 


Todas las grandes acciones y todos los grandes pensamientos tienen un 
comienzo irrisorio. Las grandes obras nacen con frecuencia a la vuelta de 
una esquina o en la puerta giratoria de un restaurante. Lo mismo sucede con 
la absurdidad. El mundo absurdo más que cualquier otro extrae su nobleza 
de ese nacimiento miserable. En ciertas situaciones responder «nada» a una 
pregunta sobre la naturaleza de sus pensamientos puede ser una finta en un 
hombre. Los amantes lo saben muy bien. Pero si esa respuesta es sincera, si 
traduce ese singular estado del alma en el cual el vacío se hace elocuente, 
en el que la cadena de los gestos cotidianos se rompe, en el cual el corazón 
busca en vano el eslabón que la reanuda, entonces es el primer signo de la 
absurdidad. 

Suele suceder que los decorados se derrumben. Levantarse, coger el 
tranvía, cuatro horas de oficina o de fábrica, la comida, el tranvía, cuatro 
horas de trabajo, la cena, el sueño y lunes, martes, miércoles, jueves, 


viernes y sábado con el mismo ritmo es una ruta que se sigue fácilmente 
durante la mayor parte del tiempo. Pero un día surge el «por qué» y todo 
comienza con esa lasitud teñida de asombro. «Comienza»: esto es 
importante. La lasitud está al final de los actos de una vida maquinal, pero 
inicia al mismo tiempo el movimiento de la conciencia. La despierta y 
provoca la continuación. La continuación es la vuelta inconsciente a la 
cadena o el despertar definitivo. Al final del despertar viene, con el tiempo, 
la consecuencia: suicidio o restablecimiento. En sí misma la lasitud tiene 
algo de repugnante. Debo concluir que es buena, pues todo comienza por la 
conciencia y nada vale sino por ella. Estas observaciones no tienen nada de 
original. Pero son evidentes, y eso basta por algún tiempo, al efectuar un 
reconocimiento somero de los orígenes de lo absurdo. La simple 
«inquietud» está en el origen de todo. 

Asimismo, y durante todos los días de una vida sin brillo, el tiempo nos 
lleva. Pero siempre llega un momento en que hay que llevarlo. Vivimos del 
porvenir: «mañana», «más tarde», «cuando tengas una posición», «con los 
años comprenderás». Estas inconsecuencias son admirables, pues, al fin y al 
cabo, se trata de morir. Llega, no obstante, un día en que el hombre 
comprueba o dice que tiene treinta años. Así afirma su juventud. Pero al 
mismo tiempo se sitúa con relación al tiempo. Ocupa en él su lugar. 
Reconoce que se halla en cierto momento de una curva que confiesa tener 
que recorrer. Pertenece al tiempo, y a través del horror que se apodera de él 
reconoce en aquél a su peor enemigo. El mañana, anhelaba el mañana, 
cuando todo él debía rechazarlo. Esta rebelión de la carne es lo absurdo. 

Un peldaño más abajo y nos encontramos con lo extraño: advertimos 
que el mundo es «espeso», entrevemos hasta qué punto una piedra nos es 
extraña e irreductible, con qué intensidad puede negarnos la naturaleza, un 
paisaje. En el fondo de toda belleza yace algo inhumano, y esas colinas, la 
dulzura del cielo, esos dibujos de árboles pierden, al cabo de un minuto, el 
sentido ilusorio con que los revestíamos y en adelante quedan más lejanos 
que un paraíso perdido. La hostilidad primitiva del mundo remonta su curso 
hasta nosotros a través de los milenios. Durante un segundo no lo 
comprendemos, porque durante siglos de él hemos comprendido las figuras 
y los dibujos que poníamos previamente, porque en adelante nos faltarán las 


fuerzas para emplear ese artificio. El mundo se nos escapa porque vuelve a 
ser él mismo. Esas apariencias enmascaradas por la costumbre vuelven a ser 
lo que son. Se alejan de nosotros. Así como hay días en que bajo su rostro 
familiar se ve como a una extraña a la mujer amada desde hace meses o 
años, así también quizá lleguemos a desear hasta lo que nos deja de pronto 
tan solos. Pero todavía no ha llegado ese momento. Una sola cosa: este 
espesor y esta extrañeza del mundo es lo absurdo! l, 

También los hombres segregan lo inhumano. En ciertas horas de 
lucidez, el aspecto mecánico de sus gestos, su pantomima carente de sentido 
vuelven estúpido cuanto les rodea. Un hombre habla por teléfono detrás de 
un tabique de vidrio; no se le oye, pero se ve su mímica sin sentido: uno se 
pregunta por qué vive. Este malestar ante la inhumanidad del hombre 
mismo, esta caída incalculable ante la imagen de lo que somos, esta 
«náusea», como la llama un autor de nuestros días, es también lo absurdo. 
El extraño que, en ciertos segundos, viene a nuestro encuentro en un espejo; 
el hermano familiar y, sin embargo, inquietante que volvemos a encontrar 
en nuestras propias fotografías, son también lo absurdo. 

Llego, por fin, a la muerte y al sentimiento que tenemos de ella. Todo 
está dicho sobre este punto y lo decente es no incurrir en lo patético. Sin 
embargo, nunca se asombrará demasiado ante el hecho de que todo el 
mundo viva como si nadie «lo supiese». Es que, en realidad, no hay una 
experiencia de la muerte. En el sentido propio, no es experimentado sino lo 
que ha sido vivido y hecho consciente. Aquí lo más que puede hacerse es 
hablar de la experiencia de la muerte ajena. Es un sucedáneo, una opinión 
que nunca nos convence del todo. Este convencionalismo melancólico no 
puede ser persuasivo. El horror procede en realidad del lado matemático del 
acontecimiento. Si el tiempo nos espanta es porque da la demostración; la 
solución viene luego. Todos los grandes discursos sobre el alma van a 
recibir aquí, por lo menos durante un tiempo, la prueba del nueve de su 
contrario. De cuerpo inerte en el que ya no deja huella una bofetada, ha 
desaparecido el alma. Ese lado elemental y definitivo de la aventura 
constituye el contenido de la sensación absurda. Bajo la iluminación mortal 
de ese destino aparece la inutilidad. Ninguna moral ni esfuerzo alguno 


pueden justificarse a priori ante las sangrientas matemáticas que ordenan 
nuestra condición. 

Una vez más, todo esto ha sido dicho y redicho. Me limito aquí a hacer 
una clasificación rápida y a indicar estos temas evidentes. Circulan a través 
de todas las literaturas y todas las filosofías. La conversación cotidiana se 
nutre de ellos. No se trata de volver a inventarlos. Pero hay que asegurarse 
de estas evidencias para poder interrogarse luego sobre la cuestión 
primordial. Lo que me interesa, quiero repetirlo, no son tanto los 
descubrimientos absurdos como sus consecuencias. Si se está seguro de 
estos hechos, ¿qué hay que deducir de ellos, hasta dónde hay que ir para no 
estudiar nada? ¿Habrá que morir voluntariamente o esperar a pesar de todo? 
Antes es necesario realizar el mismo recuento rápido en el plano de la 
inteligencia. 


La primera operación de la mente consiste en distinguir lo que es cierto de 
lo que es falso. Sin embargo, en cuanto el pensamiento reflexiona sobre sí 
mismo lo primero que descubre es una contradicción. Á este respecto es 
inútil esforzarse por ser convincente. Desde hace siglos nadie ha dado de 
este asunto una demostración más clara y elegante que Aristóteles: «La 
consecuencia, con frecuencia ridiculizada, de estas opiniones es que se 
destruyen a sí mismas. Pues al afirmar que todo es cierto afirmamos la 
verdad de la afirmación opuesta y, por consiguiente, la falsedad de nuestra 
propia tesis (pues la afirmación opuesta no admite que ella pueda ser 
cierta). Y si se dice que todo es falso esta afirmación resulta también falsa. 
Si se declara que sólo es falsa la afirmación opuesta a la nuestra, o bien que 
sólo la nuestra es falsa, se está, no obstante, obligado a admitir un número 
infinito de juicios verdaderos o falsos. Pues quien emite una afirmación 
cierta declara al mismo tiempo que es cierta, y así sucesivamente hasta el 
infinito». 

Este círculo vicioso no es sino el primero de una serie en la cual la 
mente que se inclina sobre sí misma se pierde en un remolino vertiginoso. 
La simplicidad misma de estas paradojas hace que sean irreductibles. 
Cualesquiera que sean los juegos de palabras y las acrobacias de la lógica, 


comprender es, ante todo, unificar. El deseo profundo del espíritu mismo en 
sus Operaciones más evolucionadas se une al sentimiento inconsciente del 
hombre ante su universo: es exigencia de familiaridad, apetito de claridad. 
Para un hombre, comprender el mundo es reducirlo a lo humano, marcarlo 
con su sello. El universo del gato no es el universo del oso hormiguero. La 
perogrullada «todo pensamiento es antropomórfico» no tiene otro sentido. 
Del mismo modo, el espíritu que trata de comprender la realidad no puede 
considerarse satisfecho salvo si la reduce a términos de pensamiento. Si el 
hombre reconociese que también el universo puede amar y sufrir, se 
reconciliaría. Si el pensamiento descubriese en los espejos cambiantes de 
los fenómenos relaciones eternas que los pudiesen resumir a sí mismas en 
un principio único, se podría hablar de una dicha del espíritu de la que el 
mito de los bienaventurados no sería sino una imitación ridícula. Esta 
nostalgia de unidad, este apetito de absoluto ilustra el movimiento esencial 
del drama humano. Pero que esta nostalgia sea un hecho no implica que 
deba ser satisfecha inmediatamente. Pues si, salvando el abismo que separa 
el deseo de la conquista, afirmamos con Parménides la realidad del Uno 
(cualquiera que sea), caemos en la ridícula contradicción de un espíritu que 
afirma la unidad total y prueba con su afirmación misma su propia 
diferencia y la diversidad que pretendía resolver. Este otro círculo vicioso 
basta para ahogar nuestras esperanzas. 

Se trata también de evidencias. Vuelvo a repetir que no son interesantes 
en sí mismas, sino por las consecuencias que se puede sacar de ellas. 
Conozco otra evidencia: la que me dice que el hombre es mortal. Pueden 
contarse, no obstante, las personas que han sacado de ellas las conclusiones 
extremas. En este ensayo hay que considerar como una perpetua referencia 
el desnivel constante entre lo que nos imaginamos saber y lo que sabemos 
realmente, el consentimiento práctico y la ignorancia simulada hace que 
vivamos con ideas que, si las pusiéramos a prueba verdaderamente, 
deberían trastornar toda nuestra vida. Ante esta contradicción inextricable 
del espíritu captaremos plenamente el divorcio que nos separa de nuestras 
propias creaciones. Mientras el espíritu calla en el mundo inmóvil de sus 
esperanzas, todo se refleja y se ordena en la unidad de su nostalgia. Pero 
apenas hace su primer movimiento, ese mundo se agrieta y se derrumba: 


una infinidad de trozos que lo reflejan se ofrecen al conocimiento. Hay que 
desesperar de que podamos reconstruir alguna vez la superficie familiar y 
tranquila que nos daría la paz del corazón. Después de tantos siglos de 
investigaciones y de tantas abdicaciones de los pensadores, sabemos que 
esto es cierto para todo nuestro conocimiento. Con excepción de los 
racionalistas declarados, todos desesperan actualmente del verdadero 
conocimiento. Si hubiera que escribir la única historia significativa del 
pensamiento humano, habría que hacer la de sus arrepentimientos sucesivos 
y la de sus impotencias. ¿De quién y de qué puedo decir, en efecto: «¡Lo 
conozco!»? Puedo sentir mi corazón y juzgar que existe. Puedo tocar este 
mundo y juzgar también que existe. Ahí termina toda mi ciencia y lo demás 
es construcción. Pues si trato de captar ese yo del cual me aseguro, si trato 
de definirlo y resumirlo, ya no es sino agua que corre entre mis dedos. 
Puedo dibujar uno a uno todos los rostros que toma, así como todos los que 
se le han dado: esta educación, este origen, este ardor o estos silencios, esta 
grandeza o esta bajeza. Pero no se suman los rostros. Este mismo corazón 
mío me resultará siempre indefinible. Entre la certidumbre que tengo de mi 
existencia y el contenido que trato de dar a esta seguridad hay un foso que 
nunca será colmado. Seré siempre extraño a mí mismo. En psicología, 
como en lógica, hay verdades, pero no verdad. El «conócete a ti mismo» de 
Sócrates vale tanto como el «sé virtuoso» de nuestros confesonarios. 
Revelan una nostalgia al mismo tiempo que una ignorancia. Son juegos 
estériles sobre grandes temas. No son legítimos sino en la medida exacta en 
que son aproximativos. 

He aquí también unos árboles cuya aspereza conozco, y un agua que 
saboreo. Estos perfumes de hierba y de estrellas, la noche, ciertos 
crepúsculos en que el corazón se dilata: ¿cómo negaría yo este mundo cuya 
potencia y cuyas fuerzas experimento? Sin embargo, toda la ciencia de esta 
tierra no me dará nada que pueda asegurarme que este mundo es mío. Me lo 
describís y me enseñáis a clasificarlo. Me enumeráis sus leyes y en mi sed 
de saber consiento en que sean ciertas. Desmontáis su mecanismo y mi 
esperanza aumenta. En último término, me enseñáis que este universo 
prestigioso y abigarrado se reduce al átomo y que el átomo mismo se reduce 
al electrón. Todo esto está bien y espero que continuéis. Pero me habláis de 


un invisible sistema planetario en el que los electrones gravitan alrededor de 
un núcleo. Me explicáis este mundo con una imagen. Reconozco entonces 
que habéis ido a parar a la poesía: no conoceré nunca. ¿Tengo tiempo para 
indignarme por ello? Ya habéis cambiado de teoría. Así, esta ciencia que 
debía enseñármelo todo termina en la hipótesis, esta lucidez naufraga en la 
metáfora, esta incertidumbre se resuelve en obra de arte. ¿Qué necesidad 
tenía yo de tantos esfuerzos? Las líneas suaves de esas colinas y la mano 
del crepúsculo sobre este corazón agitado me enseñan mucho más. He 
vuelto a mi comienzo. Comprendo que si bien puedo, por medio de la 
ciencia, captar los fenómenos y enumerarlos, no puedo aprehender el 
mundo. Cuando haya seguido con el dedo todo su relieve no sabré más que 
ahora. Y vosotros me dais a elegir entre una descripción que es cierta, pero 
que no me enseña nada, y unas hipótesis que pretenden enseñarme, pero 
que no son ciertas. Extraño a mí mismo y a este mundo, armado únicamente 
con un pensamiento que se niega a sí mismo en cuanto afirma, ¿qué 
condición es ésta en la que no puedo conseguir la paz sino negándome a 
saber y a vivir, en la que el deseo de conquista choca con muchos que 
desafían sus asaltos? Querer es suscitar las paradojas. Todo está ordenado 
para que nazca esa paz emponzoñada que dan la indiferencia, el sueño del 
corazón o los renunciamientos mortales. 

También la inteligencia me dice, por lo tanto, a su manera, que este 
mundo es absurdo. Es inútil que su contraria, la razón ciega, pretenda que 
todo está claro; yo esperaba pruebas y deseaba que tuviese razón. Mas a 
pesar de tantos siglos presuntuosos y por encima de tantos hombres 
elocuentes y persuasivos, sé que eso es falso. En este plano, por lo menos, 
no hay felicidad si no puedo saber. Esta razón universal, práctica o moral, 
este determinismo, estas categorías que explican todo son como para hacer 
reír al hombre honrado. Nada tienen que ver con el espíritu. Niegan su 
verdad profunda: que está encadenado. En este universo indescifrable y 
limitado adquiere en adelante un sentido el destino del hombre. Una 
multitud de elementos irracionales se ha alzado y lo rodea hasta su fin 
último. En su clarividencia recobrada y ahora concertada se aclara y se 
precisa el sentimiento de lo absurdo. Yo decía que el mundo es absurdo y 
me adelantaba demasiado. Todo lo que se puede decir es que este mundo, 


en sí mismo, no es razonable. Pero lo que resulta absurdo es la 
confrontación de ese irracional y ese deseo desenfrenado de claridad cuyo 
llamamiento resuena en lo más profundo del hombre. Lo absurdo depende 
tanto del hombre como del mundo. Es por el momento su único lazo. Une el 
uno al otro como sólo el odio puede unir a los seres. Eso es todo lo que 
puedo discernir claramente en este universo sin medida donde tiene lugar 
mi aventura. Detengámonos aquí. Si tengo por cierto este absurdo que rige 
mis relaciones con la vida, si me empapo de este sentimiento que me 
embarga ante los espectáculos del mundo, de esta clarividencia que me 
impone la búsqueda de una ciencia, debo sacrificar todo a estas 
certidumbres y debo mirarlas de frente para poder mantenerlas. Sobre todo, 
debo ajustar a ellas mi conducta y seguirlas en todas sus consecuencias. 
Hablo aquí de honradez, pero quiero saber antes si el pensamiento puede 
vivir en estos desiertos. 

Sé ya que el pensamiento ha entrado por lo menos en esos desiertos. Ha 
encontrado en ellos su pan. Ha comprendido en ellos que hasta ahora se 
alimentaba con fantasmas. Ha dado pretexto a algunos de los temas más 
apremiantes de la reflexión humana. 

Desde el momento en que se le reconoce, el absurdo se convierte en una 
pasión, en la más desgarradora de todas. Pero toda la cuestión consiste en 
saber si uno puede vivir con sus pasiones, en saber si se puede aceptar su 
ley profunda que es la de quemar el corazón que al mismo tiempo exaltan. 
No es, sin embargo, la cuestión que vamos a plantear ahora. Está en el 
centro de esta experiencia y ya tendremos tiempo de volver a ella. 
Examinemos más bien los temas y los impulsos nacidos del desierto. 
Bastará con enumerarlos. A éstos también los conocen todos en la 
actualidad. Siempre ha habido hombres que han defendido los derechos de 
lo irracional. La tradición de lo que se puede llamar el pensamiento 
humillado nunca ha dejado de estar viva. Se ha hecho tantas veces la crítica 
del racionalismo que parece innecesario volver a hacerla. Sin embargo, 
nuestra época ve el renacimiento de esos sistemas paradójicos que se 
ingenian para hacer que tropiece la razón como si verdaderamente ésta 
hubiese andado siempre con paso seguro. Pero esto no es tanto una prueba 
de la eficacia de la razón como de la vivacidad de sus esperanzas. En el 


plano de la historia, esta constancia de dos actitudes ilustra la pasión 
esencial del hombre, desgarrado entre su tendencia hacia la unidad y la 
visión clara que puede tener de los muros que lo encierran. 

Pero quizá nunca haya sido más vivo que en nuestro tiempo el ataque 
contra la razón. Desde el gran grito de Zaratustra: «Por casualidad, es la 
nobleza más vieja del mundo. Yo se la he devuelto a todas las cosas cuando 
he dicho que por encima de ellas ninguna voluntad eterna quería»; desde la 
enfermedad mortal de Kierkegaard, «este mal que conduce a la muerte sin 
nada después de ella», se han sucedido los temas significativos y torturantes 
del pensamiento absurdo. O, por lo menos, y este matiz es capital, los del 
pensamiento irracional y religioso. De Jaspers a Heidegger, de Kierkegaard 
a Chestov, de los fenomenólogos a Scheler, en el plano lógico y en el plano 
moral, toda una familia de espíritus emparentados por su nostalgia, 
opuestos por sus métodos o sus fines, se han dedicado con afán a cerrar la 
vía real de la razón y a volver a encontrar los rectos caminos de la verdad. 
Doy por supuesto aquí que esos pensamientos son conocidos y vividos. 
Cualesquiera que sean o que hayan sido sus ambiciones, todos han partido 
de este universo indecible en el que reinan la contradicción, la antinomia, la 
angustia O la impotencia. Y justamente los temas que hemos venido 
indicando es lo que tienen en común. También con respecto a ellos es 
necesario decir que lo que importa sobre todo son las conclusiones que 
hayan podido sacar de esos descubrimientos. Importa tanto que habrá que 
examinarlos por separado. Pero por el momento se trata solamente de sus 
descubrimientos y sus experiencias iniciales. Se trata únicamente de 
comprobar su concordancia. Si bien sería presuntuoso querer tratar de sus 
filosofías, es posible y suficiente, en todo caso, hacer sentir el clima que les 
es común. 

Heidegger considera fríamente la condición humana y anuncia que esta 
existencia está humillada. La única realidad es la «inquietud» en toda la 
escala de los seres. Para el hombre perdido en el mundo y en sus 
diversiones, esa inquietud es un temor breve y fugitivo. Pero si ese temor 
adquiere conciencia de sí mismo se convierte en la angustia, clima perpetuo 
del hombre lúcido «en el que vuelve a encontrarse la existencia». Este 
profesor de filosofía escribe sin temblar y en el lenguaje más abstracto del 


mundo que «el carácter finito y limitado de la existencia humana es más 
primordial que el hombre mismo». Se interesa por Kant, pero es para 
reconocer el carácter limitado de su «Razón pura». Es para llegar, al 
término de sus análisis, a la conclusión de que «el mundo no puede ya 
ofrecer nada al hombre angustiado». La verdad de esta inquietud le parece 
de tal modo más importante que todas las categorías del razonamiento, que 
no piensa más que en ella y no habla sino de ella. Enumera sus rostros: de 
fastidio cuando el hombre trivial trata de nivelarla en sí mismo y de 
aturdirla; de terror cuando el espíritu contempla la muerte. Tampoco él 
separa la conciencia de lo absurdo. La conciencia de la muerte es el 
llamamiento de la inquietud y la «existencia se dirige entonces un 
llamamiento a sí misma por medio de la conciencia». Es la voz misma de la 
angustia y exhorta a la existencia a que «se recupere ella misma de su 
pérdida en el “se” anónimo». También él opina que no hay que dormir y 
que es necesario velar hasta la consumación. Se mantiene en este mundo 
absurdo y señala su carácter perecedero. Busca su camino en medio de estos 
escombros. 

Jaspers desespera de toda ontología porque pretende que hemos perdido 
la «ingenuidad». Sabe que no podemos llegar a nada que trascienda el juego 
mortal de las apariencias. Sabe que el final del espíritu es el fracaso. Se 
demora en las aventuras espirituales que nos ofrece la historia y descubre 
implacablemente el fallo de cada sistema, la ilusión que lo ha salvado todo, 
la predicación que no ha ocultado nada. En este mundo devastado donde 
está demostrada la imposibilidad de conocer, donde la nada parece la única 
realidad y la desesperación sin recurso la única actitud, trata de encontrar el 
hilo de Ariadna que lleva a los secretos divinos. 

Chestov, por su parte, a lo largo de una obra de admirable monotonía, 
orientado sin cesar hacia las mismas verdades, demuestra sin descanso que 
el sistema más cerrado, el racionalismo más universal, termina siempre 
chocando con lo irracional del pensamiento humano. No se le escapa 
ninguna de las evidencias irónicas, de las contradicciones irrisorias que 
menosprecian la razón. Una sola cosa le interesa y es la excepción, bien sea 
de la historia del corazón o del espíritu. A través de las experiencias 
dostoievskianas del condenado a muerte, de las aventuras exasperadas del 


espíritu nietzscheano, de las imprecaciones de Hamlet o de la amarga 
aristocracia de un Ibsen, descubre, aclara y magnifica la rebelión humana 
contra lo irremediable. Niega sus razones a la razón y no comienza a dirigir 
sus pasos con alguna decisión sino en el centro de ese desierto sin colores 
en el que todas las certidumbres se han convertido en piedras. 

Kierkegaard, quizás el más interesante de todos, por lo menos a causa 
de una parte de su existencia, hace algo más que descubrir lo absurdo: lo 
vive. El hombre que escribe: «El más seguro de los mutismos no consiste 
en callarse, sino en hablar», se asegura, para comenzar, de que ninguna 
verdad es absoluta y no puede hacer satisfactoria una existencia imposible 
en sí misma. Don Juan del conocimiento, multiplica los seudónimos y las 
contradicciones, escribe los Discursos edificantes al mismo tiempo que ese 
manual del espiritualismo cínico que se llama el Diario del seductor. 
Rechaza los consuelos, la moral, los principios tranquilizadores. No procura 
calmar el dolor de la espina que siente en el corazón. Lo excita, por el 
contrario y, con la alegría desesperada de un crucificado contento de serlo, 
construye pieza a pieza, con lucidez, negación y comedia, una categoría de 
lo demoníaco. Este rostro a la vez tierno e irónico, estas piruetas seguidas 
de un grito que sale del fondo del alma son el espíritu absurdo mismo en 
lucha con una realidad que lo supera. Y la aventura espiritual que lleva a 
Kierkegaard a sus queridos escándalos comienza también en el caos de una 
experiencia privada de sus decorados y vuelta a su incoherencia primera. 

En un plano muy distinto, el del método, con sus exageraciones mismas, 
Husserl y los fenomenólogos restituyen al mundo su diversidad y niegan el 
poder trascendente de la razón. El universo espiritual se enriquece con ellos 
de una manera incalculable. El pétalo de rosa, el mojón kilométrico o la 
mano humana tienen tanta importancia como el amor, el deseo o las leyes 
de la gravitación. Pensar no es ya unificar, hacer familiar la apariencia bajo 
el rostro de un gran principio. Pensar es aprender de nuevo a ver, a estar 
atento; es dirigir la propia conciencia, hacer de cada idea y de cada imagen, 
a la manera de Proust, un lugar privilegiado. Paradójicamente todo está 
privilegiado. Lo que justifica el pensamiento es su extremada conciencia. 
Aunque sea más positivo que los de Kierkegaard o Chestov, el sistema 
husserliano, en su origen, niega, sin embargo, el método clásico de la razón, 


decepciona a la esperanza, abre a la intuición y al corazón toda una 
proliferación de fenómenos cuya riqueza tiene algo de inhumano. Estos 
caminos llevan a todas las ciencias o a ninguna. Es decir, que el medio tiene 
aquí más importancia que el fin. Se trata solamente «de una actitud para 
conocer» y no de un consuelo. Una vez más, por lo menos en el origen. 

¡Cómo no advertir el parentesco profundo de esos pensadores! ¿Cómo 
no ver que se reagrupan alrededor de un lugar privilegiado y amargo donde 
la esperanza ya no tiene cabida? Quiero que me sea explicado todo o nada. 
Y la razón es impotente ante ese grito del corazón. El espíritu despertado 
por esta exigencia busca y no encuentra sino contradicciones y desatinos. 
Lo que yo no comprendo carece de razón. El mundo está lleno de estas 
irracionalidades. El mundo mismo, cuya significación única no comprendo, 
no es sino una inmensa irracionalidad. Si se pudiera decir una sola vez: 
«esto está claro», todo se salvaría. Pero estos hombres proclaman a porfía 
que nada está claro, que todo es caos, que el hombre conserva solamente su 
clarividencia y el conocimiento preciso de los muros que lo rodean. 

Todas estas experiencias concuerdan y se recortan. El espíritu llegado a 
los confines debe juzgar y elegir sus conclusiones. En ese punto se sitúan el 
suicidio y la respuesta. Pero quiero invertir el orden de la investigación y 
partir de la aventura inteligente para volver a los gestos cotidianos. Las 
experiencias aquí evocadas han nacido en el desierto que no hay que 
abandonar. Por lo menos hay que saber hasta dónde han llegado. En ese 
punto de su esfuerzo el hombre se halla ante lo irracional. Siente en sí 
mismo su deseo de dicha y de razón. Lo absurdo nace de esta confrontación 
entre el llamamiento humano y el silencio irrazonable del mundo. Esto es lo 
que no hay que olvidar. Á esto es a lo que hay que aferrarse, puesto que toda 
la consecuencia de una vida puede nacer de ello. Lo irracional, la nostalgia 
humana y lo absurdo que surge de su enfrentamiento son los tres personajes 
del drama que debe terminar necesariamente con toda la lógica de que es 
capaz una existencia. 


El suicidio filosófico 


El sentimiento de lo absurdo no es lo mismo que la noción de lo absurdo. 
La fundamenta y nada más. No se resume en ella sino durante el breve 
instante en que juzga al universo. Luego tiene que ir más lejos. Está vivo, lo 
que quiere decir que debe morir o resonar más adelante. Lo mismo sucede 
con los temas que hemos reunido. Pero lo que me interesa también a este 
respecto no son las obras o los pensadores, cuya crítica exigiría otra forma y 
otro lugar, sino el descubrimiento de lo que hay de común en sus 
conclusiones. Nunca ha habido, quizás, espíritus tan diferentes. No 
obstante, reconocemos como idénticos los paisajes espirituales en los que se 
mueven. Así también, a través de ciencias tan diferentes, el grito que 
termina su itinerario resuena de la misma manera. Se advierte que hay un 
clima común a los pensadores que se acaba de recordar. Decir que ese clima 
es mortífero es apenas jugar con las palabras. Vivir bajo este cielo asfixiante 
exige que se salga de él o que se permanezca en él. Se trata de saber cómo 
se sale de él en el primer caso y por qué se permanece en él, en el segundo. 
Yo defino así el problema del suicidio y el interés que se puede conceder a 
las conclusiones de la filosofía existencial. 

Antes quiero desviarme un instante del camino recto. Hasta ahora 
hemos podido circunscribir lo absurdo por la parte exterior. Puede uno 
preguntarse, no obstante, qué es lo que contiene de claro esta noción y tratar 
de volver a encontrar, mediante el análisis directo, su significación por una 
parte, y por la otra las consecuencias que implica. 

S1 acuso a un inocente de un crimen monstruoso, si le digo a un hombre 
virtuoso que ha codiciado a su propia hermana, me responderá que eso es 
absurdo. Esta indignación tiene su lado cómico, pero también su razón 
profunda. El hombre virtuoso ilustra con esa réplica la antinomia definitiva 


que existe entre el acto que yo le atribuyo y los principios de toda su vida. 
«Es absurdo» quiere decir «es imposible», pero también «es 
contradictorio». S1 veo a un hombre atacar con arma blanca a un grupo de 
ametralladoras, juzgaré que su acto es absurdo. Pero no lo es sino en virtud 
de la desproporción que existe entre su intención y la realidad que le espera, 
de la contradicción que puedo advertir entre sus fuerzas reales y el fin que 
se propone. Del mismo modo, estimaremos que un veredicto es absurdo 
oponiéndolo al veredicto que, al parecer, imponían los hechos. Del mismo 
modo también una demostración por lo absurdo se efectúa comparando las 
consecuencias de este razonamiento con la realidad lógica que se quiere 
instaurar. En todos estos casos, desde el más sencillo hasta el más complejo, 
la absurdidad será tanto más grande cuanto mayor sea la diferencia entre los 
términos de mi comparación. Hay casamiento, desafíos, rencores, silencios, 
guerras y también paces absurdos. En cada uno de estos casos la absurdidad 
nace de una comparación. Por lo tanto, tengo razón al decir que la sensación 
de la absurdidad no nace del simple examen de un hecho o de una 
impresión, sino que surge de la comparación entre un estado de hecho y 
cierta realidad, entre una acción y el mundo que la supera. Lo absurdo es 
esencialmente un divorcio. No está ni en uno ni en otro de los elementos 
comparados. Nace de su confrontación. 

En el plano de la inteligencia puedo decir, por lo tanto, que lo absurdo 
no está en el hombre (si semejante metáfora pudiera tener un sentido), ni en 
el mundo, sino en su presencia común. Es por el momento el único lazo que 
los une. Si quiero limitarme a las evidencias, sé lo que quiere el hombre, sé 
lo que ofrece el mundo y ahora puedo decir que sé también lo que los une. 
No necesito ahondar más. Una sola certidumbre basta para quien busca. Se 
trata solamente de sacar de ella todas sus consecuencias. 

La consecuencia inmediata es, al mismo tiempo, una regla de método. 
La singular trinidad que se pone así de manifiesto nada tiene de una 
América descubierta de pronto. Pero tiene en común con los datos de la 
experiencia que es a la vez infinitamente sencilla e infinitamente 
complicada. La primera de sus características a este respecto es que no 
puede dividirse. Destruir uno de sus términos es destruirla por completo. No 
puede haber absurdo fuera de un espíritu humano. Así, lo absurdo termina, 


como todas las cosas, con la muerte. Pero tampoco puede haber absurdo 
fuera de este mundo. Y con este criterio elemental juzgo que la noción de lo 
absurdo es esencial y puede figurar como la primera de mis verdades. Aquí 
aparece la regla de método evocada anteriormente. Si juzgo que una cosa es 
cierta debo preservarla. Si me ocupo en hallar la solución de un problema, 
por lo menos no debo escamotear con esta solución misma uno de los 
términos del problema. El único dato es para mí lo absurdo. El problema 
consiste en saber cómo se puede salir de él y si el suicidio debe deducirse 
de ese absurdo. La primera y, en el fondo, la única condición de mis 
investigaciones es la de preservar aquello que me abruma, y respetar, en 
consecuencia, lo que juzgo esencial en él. Acabo de definirlo como una 
confrontación y una lucha sin tregua. 

Y llevando hasta su término esta lógica absurda, debo reconocer que 
esta lucha supone la ausencia total de esperanza (que nada tiene que ver con 
la desesperación), el rechazo continuo (que no se debe confundir con la 
renunciación) y la insatisfacción consciente (que no se debería confundir 
tampoco con la inquietud juvenil). Todo lo que destruye, escamotea oO 
sutiliza estas exigencias (y en primer lugar el consentimiento que destruye 
el divorcio) arruina lo absurdo y desvaloriza la actitud que se puede 
proponer entonces. Lo absurdo no tiene sentido sino en la medida en que no 
se lo consiente. 


Existe un hecho evidente que parece enteramente moral: un hombre es 
siempre presa de sus verdades. Una vez que las reconoce, no puede 
apartarse de ellas. No hay más remedio que pagarlas. Un hombre que 
adquiere conciencia de lo absurdo queda ligado a ello para siempre. Un 
hombre sin esperanza y consciente de no tenerla no pertenece ya al 
porvenir. Esto es natural. Pero es natural también que haga esfuerzos por 
liberarse del universo que él mismo ha creado. Todo lo que precede no tiene 
sentido, precisamente, sino considerando esta paradoja. Nada puede ser más 
instructivo a este respecto que examinar ahora hasta dónde llevaron sus 
consecuencias los hombres que reconocieron el clima absurdo, partiendo de 
una crítica del racionalismo. 


Ahora bien, para atenerme a las filosofías existenciales, veo que todas, 
sin excepción, me proponen la evasión. Mediante un razonamiento singular, 
partiendo de lo absurdo sobre los escombros de la razón, en un universo 
cerrado y limitado a lo humano, divinizan lo que los aplasta y encuentran 
una razón para esperar en lo que les desguarnece. Esta esperanza forzosa es, 
en todos, de esencia religiosa. Se merece que nos detengamos en ella. 

Ahora analizaré únicamente y a título de ejemplo, algunos temas 
particulares de Chestov y Kierkegaard. Pero Jaspers va a proporcionarnos, 
llevado hasta la caricatura, un ejemplo típico de esta actitud. Lo demás se 
hará más claro. Lo vemos impotente para realizar lo trascendente, incapaz 
de sondear la profundidad de la experiencia y consciente de este universo 
trastornado por el fracaso. ¿Va a progresar o, por lo menos, a sacar las 
conclusiones de este fracaso? No aporta nada nuevo. En la experiencia no 
ha encontrado sino la confesión de su impotencia y ningún pretexto para 
deducir algún principio satisfactorio. No obstante, sin justificación, como él 
mismo dice, afirma de una vez lo trascendente, la existencia de la 
experiencia y el sentido sobrehumano de la vida, al escribir: «El fracaso no 
demuestra, más allá de toda aplicación y de toda interpretación posibles, la 
nada, sino la existencia de la trascendencia». A esta existencia que de 
pronto, y mediante un acto ciego de la confianza humana, lo explica todo, la 
define como «la unidad inconcebible de lo general y lo particular». Así lo 
absurdo se convierte en dios (en el sentido más amplio de esta palabra) y la 
impotencia para comprender en el ser que lo ilumina todo. Nada lleva 
lógicamente a este razonamiento. Puedo llamarlo un salto. Y 
paradójicamente se comprende la insistencia, la paciencia infinita de 
Jaspers en hacer irrealizable la experiencia de lo trascendente. Pues cuanto 
más fugaz es esta aproximación, tanto más vana prueba ser esta definición y 
tanto más real le es esta trascendencia, pues su apasionamiento al afirmarlo 
es justamente proporcional a la diferencia que existe entre su poder de 
explicación y la irracionalidad del mundo y de la experiencia. Parece, por lo 
tanto, que Jaspers se afana tanto más por destruir los prejuicios de la razón 
por cuanto con ello explicará de modo más radical el mundo. Este apóstol 
del pensamiento humillado va a encontrar en el extremo mismo de la 
humillación con qué regenerar al ser en toda su profundidad. 


El pensamiento místico nos ha familiarizado con estos procedimientos. 
Son tan legítimos como cualquiera otra actitud del espíritu. Pero por el 
momento obro como si me tomara en serio cierto problema. Sin prejuzgar el 
valor general de esta actitud, ni su poder de enseñanza, quiero considerar 
únicamente si responde a las condiciones que me he puesto, si es digna del 
conflicto que me interesa. Vuelvo así a Chestov. Un comentarista cita una 
de sus frases que merece interés: «La única verdadera salida —dice— está 
precisamente allí donde no hay salida alguna para el juicio humano. Si no, 
¿para qué necesitaríamos a Dios? No se vuelve uno hacia Dios sino para 
obtener lo imposible. Para lo posible, se bastan los hombres». Si hay una 
filosofía chestoviana, puedo decir que esta frase la resume por completo. 
Pues cuando, al término de sus análisis apasionados, Chestov descubre la 
absurdidad fundamental de toda existencia, no dice: «He aquí lo absurdo», 
sino: «He aquí a Dios; es a él a quien hay que remitirse, aunque no 
corresponda a ninguna de nuestras categorías racionales». Para que la 
confusión no sea posible, el filósofo ruso insinúa inclusive que ese Dios 
puede ser vengativo y odioso, incomprensible y contradictorio, pero cuanto 
más horrible es su rostro tanto más afirma su poder. Su grandeza es su 
inconsecuencia. Su prueba es su inhumanidad. Hay que saltar a él y librarse 
con este salto de las ilusiones racionales. Por lo tanto, para Chestov la 
aceptación de lo absurdo es contemporánea de lo absurdo mismo. 
Comprobarlo es aceptarlo y todo el esfuerzo lógico de su pensamiento 
consiste en manifestarlo para hacer surgir al mismo tiempo la esperanza 
inmensa que implica. Una vez más, esta actitud es legítima. Pero yo me 
empeño aquí en considerar un solo problema y todas sus consecuencias. No 
tengo que examinar la emoción de un pensamiento o de un acto de fe. 
Tengo toda mi vida para hacerlo. Sé que el racionalista encuentra irritante la 
actitud chestoviana. Pero siento también que Chestov tiene razón contra el 
racionalista y quiero saber únicamente si permanece fiel a los 
mandamientos de lo absurdo. Ahora bien, si se admite que lo absurdo es lo 
contrario de la esperanza, se ve que para Chestov el pensamiento existencial 
presupone lo absurdo, pero no lo demuestra sino para disiparlo. Esta 
sutileza de pensamiento es una jugada patética de malabarista. Cuando, por 
otra parte, Chestov opone su absurdo a la moral corriente y a la razón, lo 


llama verdad y redención. Hay, por lo tanto, en la base y en esta definición 
de lo absurdo una aprobación que Chestov le aporta. Si se reconoce que 
toda la fuerza de esta noción reside en la manera de chocar con nuestras 
esperanzas elementales, si se tiene la sensación de que lo absurdo exige 
para seguir existiendo que no se consienta en él, se ve claramente que ha 
perdido su verdadero rostro, su carácter humano y relativo, para entrar en 
una eternidad a la vez incomprensible y satisfactoria. Si hay absurdo, lo hay 
en el universo del hombre. Desde el instante en que su noción se transforma 
en trampolín para la eternidad ya no está ligada a la lucidez humana. Lo 
absurdo no es ya esa evidencia que el hombre comprueba sin consentir en 
ella. Se elude la lucha. El hombre integra lo absurdo y en esta comunión 
hace desaparecer su característica esencial, que es oposición, 
desgarramiento y divorcio. Este salto es un escape. Chestov, quien cita tan 
de buena gana la frase de Hamlet «The time is out of joint», la escribe con 
una especie de esperanza feroz que se le puede atribuir muy 
particularmente. Porque no es así como la pronuncia Hamlet o como la 
escribe Shakespeare. La embriaguez de lo irracional y la vocación del 
éxtasis desvían de lo absurdo a un espíritu clarividente. Para Chestov la 
razón es vana, pero hay algo más allá de la razón. Para un espíritu absurdo 
la razón es vana y no hay nada más allá de la razón. 

Este salto puede, por lo menos, aclararnos un poco más la naturaleza 
verdadera de lo absurdo. Sabemos que no vale sino en un equilibrio, que se 
halla, ante todo, en la comparación y no en los términos de esta 
comparación. Pero Chestov precisamente, hace recaer todo el peso sobre 
uno de los términos y destruye el equilibrio. Nuestro deseo de comprender, 
nuestra nostalgia de absoluto no se explican sino en la medida en que, 
justamente, podemos comprender y explicar muchas cosas. Es inútil negar 
absolutamente la razón. Tiene su orden en el cual es eficaz. Ese orden es, 
precisamente, el de la experiencia humana. De ahí que queramos aclararlo 
todo. Si no podemos hacerlo, si lo absurdo nace en esa ocasión, es 
justamente, del choque de esta razón eficaz pero limitada y de lo irracional 
que renace siempre. Ahora bien, cuando Chestov se irrita contra una 
proposición hegeliana como «los movimientos del sistema solar se efectúan 
de acuerdo con leyes inmutables y estas leyes son su razón», cuando emplea 


todo su apasionamiento para dislocar el racionalismo spinoziano va a parar 
justamente a la vanidad de toda razón, y de ahí, mediante un rodeo natural e 
ilegítimo, a la preeminencia de lo irracionall*l. Pero el paso no es evidente, 
pues pueden intervenir en ello las nociones de límite y de plan. Las leyes de 
la naturaleza pueden ser valederas hasta cierto límite, pasado el cual se 
vuelven contra sí mismas para dar nacimiento a lo absurdo. O también 
pueden justificarse en el plano de la descripción sin ser por ello ciertas en el 
de la explicación. Todo se sacrifica aquí a lo irracional y, como la exigencia 
de claridad es escamoteada, lo absurdo desaparece con uno de los términos 
de su comparación. El hombre absurdo, por el contrario, no realiza esa 
nivelación. Reconoce la lucha, no desprecia absolutamente la razón y 
admite lo irracional. Abarca así con la mirada todos los datos de la 
experiencia y está poco dispuesto a saltar antes de saber. Sabe solamente 
que en esta conciencia atenta no hay ya lugar para la esperanza. 

Lo que es perceptible en León Chestov lo será todavía más, quizás, en 
Kierkegaard. Ciertamente, es difícil separar proposiciones claras en un 
autor tan inasible. Mas a pesar de los escritos aparentemente opuestos, por 
encima de los seudónimos, de los juegos y de las sonrisas, se siente que a lo 
largo de esta obra aparece como el presentimiento (al mismo tiempo que la 
aprensión) de una verdad que termina estallando en las últimas obras: 
también Kierkegaard da el salto. El cristianismo que le asustaba tanto en su 
infancia recobra finalmente su rostro más duro. Para él también la 
antinomia y la paradoja se convierten en criterios de lo religioso. Así, 
aquello mismo que hacía desesperar del sentido y de la profundidad de esta 
vida le da ahora su verdad y su claridad. El cristianismo es el escándalo y lo 
que Kierkegaard reclama lisa y llanamente es el tercer sacrificio exigido por 
Ignacio de Loyola, el que más alegra a Dios: «El sacrificio del Intelecto»Í5|. 
Este efecto del «salto» es extraño, pero no debe sorprendernos ya. Hace de 
lo absurdo el criterio del otro mundo, cuando es únicamente un residuo de 
la experiencia de este mundo. «En su fracaso —dice Kierkegaard— el 
creyente encuentra su triunfo». 

No tengo por qué preguntarme con qué predicción conmovedora se 
relaciona esta actitud. Lo único que tengo que preguntarme es si el 
espectáculo de lo absurdo y su carácter propio lo legitiman. A este respecto 


sé que no es así. Si se considera de nuevo el contenido de lo absurdo, se 
comprende mejor el método que inspira a Kierkegaard. No mantiene el 
equilibrio entre lo irracional del mundo y la nostalgia rebelde de lo absurdo. 
No respeta la relación que constituye, propiamente hablando, el sentimiento 
de la absurdidad. Seguro de no poder eludir lo irracional, quiere, por lo 
menos, salvarse de esta nostalgia desesperada que le parece estéril y sin 
alcance. Pero si bien puede tener razón sobre este punto en su juicio, no 
puede tenerla igualmente en su negación. Si reemplaza su grito de rebelión 
por una adhesión frenética, se ve obligado a ignorar lo absurdo que le 
iluminaba hasta entonces y a divinizar la única certidumbre que tendrá en 
adelante: lo irracional. Lo importante, decía el abate Galiani a Madame 
d'Epinay, no es curarse, sino vivir con sus enfermedades. Kierkegaard 
quiere curarse. Curarse es su deseo frenético, el que circula por todo su 
Diario. Todo el esfuerzo de su inteligencia tiene por objeto eludir la 
antinomia de la condición humana. Es un esfuerzo tanto más desesperado 
cuanto que advierte de vez en cuando su inutilidad, por ejemplo, cuando 
habla de él, como si ni el temor de Dios ni la piedad fuesen capaces de darle 
la paz. Así, mediante un subterfugio torturado, da a lo irracional el rostro de 
lo absurdo y a su Dios los atributos: injusto, inconsecuente e 
incomprensible. Sólo la inteligencia trata de ahogar en él la reivindicación 
profunda del corazón humano. Puesto que nada está probado, todo puede 
ser probado. 

Es el propio Kierkegaard quien nos revela el camino seguido. No quiero 
sugerir nada ahora, ¿pero cómo es posible no leer en sus obras los signos de 
una mutilación casi voluntaria del alma frente a la mutilación consentida 
sobre lo absurdo? Es el leitmotiv del Diario. «Lo que me ha faltado es la 
bestia, que también forma parte del destino humano... Pero dadme un 
cuerpo». Y más adelante: «¡Oh!, sobre todo en mi primera juventud, qué no 
hubiese dado por ser hombre, aunque hubiese sido durante seis meses... Lo 
que me falta, en el fondo, es un cuerpo y las condiciones físicas de la 
existencia». Sin embargo, el mismo hombre hace suyo en otra parte el gran 
grito de esperanza que ha atravesado tantos siglos y animado tantos 
corazones, salvo el del hombre absurdo. «Pero para el cristiano, la muerte 
no es en modo alguno el final de todo e implica infinitamente más 


esperanza que la vida, aunque sea ésta desbordante de salud y de fuerza». 
La reconciliación mediante el escándalo es también reconciliación. Permite, 
quizá, como se ve, extraer la esperanza de su contraria, que es la muerte. 
Pero aunque la simpatía haga inclinarse hacia esta actitud, hay que decir, no 
obstante, que la desmesura no justifica nada. Sobrepasa, se dice, la medida 
humana y, en consecuencia, es necesario que sea sobrehumana. Pero este en 
consecuencia está de más. No hay en esto certidumbre lógica. Tampoco hay 
probabilidad experimental. Todo lo que puedo decir es que, en efecto, 
sobrepasa mi medida. Si no deduzco de ello una negación, por lo menos no 
quiero fundamentar nada en lo incomprensible. Quiero saber si puedo vivir 
con lo que sé y con eso solamente. Me dicen también que la inteligencia 
debe aquí sacrificar su orgullo y la razón debe inclinarse. Pero si reconozco 
los límites de la razón no la niego por ello, pues reconozco sus poderes 
relativos. Yo quiero solamente mantenerme en este camino medio, en el que 
la inteligencia puede seguir siendo clara. Si en esto consiste su orgullo, no 
veo motivo suficiente para renunciar a él. Nada más profundo, por ejemplo, 
que la opinión de Kierkegaard de que la desesperación no es un hecho, sino 
un estado: el estado mismo del pecado. Pues el pecado es lo que aleja de 
Dios. Lo absurdo, que es el estado metafísico del hombre consciente, no 
lleva a Diosl6l. Quizá se aclare esta noción si aventuro esta enormidad: lo 
absurdo es el pecado sin Dios. 

Se trata de vivir en ese estado de lo absurdo. Sé sobre qué están 
fundados este espíritu y este mundo apuntalados el uno en el otro sin poder 
abrazarse. Pido la regla de la vida de ese estado y lo que me proponen no 
tiene en cuenta el fundamento, niega uno de los términos de la oposición 
dolorosa, me impone una renuncia. Pregunto qué trae aparejada la 
condición que reconozco como mía; sé que ésta implica la oscuridad y la 
ignorancia, y me aseguran que esta ignorancia lo explica todo y que esta 
oscuridad es mi luz. Pero no se contesta a mi intención y ese lirismo 
exaltante no puede ocultarme la paradoja. Por lo tanto, hay que desviarse. 
Kierkegaard puede gritar y advertir: «Si el hombre no tuviese una 
conciencia eterna; si, en el fondo de todas las cosas, no hubiese sino un 
poder salvaje e hirviente que produce todas las cosas, lo grande y lo fútil, en 
el torbellino de oscuras pasiones; si el vacío sin fondo que nada puede 


llenar se ocultase bajo las cosas, ¿qué sería la vida sino desesperación?». 
Este grito no puede detener al hombre absurdo. Buscar lo que es verdadero 
no es buscar lo que es deseable. Si para escapar a la pregunta angustiada: 
«¿Qué sería la vida?» hay que alimentarse, como el asno, de las rosas de la 
ilusión, más bien que resignarse a la mentira, el espíritu absurdo prefiere 
adoptar sin temblar la respuesta de Kierkegaard: «la desesperación». 
Considerándolo bien todo, un alma decidida saldrá siempre del paso. 


Me tomo la libertad de llamar aquí suicidio filosófico a la actitud 
existencial. Pero esto no implica un juicio. Es una manera cómoda de 
designar el movimiento por el cual un pensamiento se niega a sí mismo y 
tiende a superarse a sí mismo en lo que constituye su negación. La negación 
es el Dios de los existencialistas. Exactamente, ese dios sólo se sostiene 
gracias a la negación de la razón humanal”l, Pero lo mismo que los 
suicidios, los dioses cambian con los hombres. Hay muchas maneras de 
saltar, pero lo esencial es saltar. Estas negaciones redentoras, estas 
contradicciones finales que niegan el obstáculo que no se ha saltado 
todavía, pueden nacer tanto (tal es la paradoja a que tiende este 
razonamiento) de cierta inspiración religiosa como del orden racional. 
Aspiran siempre a lo eterno, y en eso solamente es en lo que dan el salto. 
Hay que decir también que el razonamiento que sigue este ensayo deja 
enteramente a un lado la actitud espiritual más difundida en nuestro siglo 
ilustrado: la que se apoya en el principio de que todo es razón y aspira a dar 
una explicación del mundo. Es natural que se dé una explicación clara de él 
cuando se admite que debe ser claro. Esto es hasta legítimo, pero no 
interesa al razonamiento que seguimos ahora. En efecto, su finalidad es 
aclarar la manera de proceder del espíritu cuando, habiendo partido de una 
filosofía de la no-significación del mundo, termina encontrándole un 
sentido y una profundidad. La más patética de esas maneras de proceder es 
de esencia religiosa; se ilustra en el tema de lo irracional. Pero la más 
paradójica y significativa es, desde luego, la que da sus razones razonadoras 
a un mundo que imaginaba al comienzo sin principio rector. En todo caso, 


no se podría llegar a las consecuencias que nos interesan sin haber dado una 
idea de esta nueva adquisición del espíritu de nostalgia. 

Examinaré solamente el tema de «la intención», puesto de moda por 
Husserl y los fenomenólogos. Ya se ha aludido a él. Primitivamente, el 
método husserliano niega la manera de proceder clásica de la razón. 
Repitámoslo. Pensar no es unificar, hacer familiar la apariencia bajo el 
rostro de un gran principio. Pensar es aprender de nuevo a ver, dirigir la 
propia conciencia, hacer de cada imagen un lugar privilegiado. Dicho de 
otro modo, la fenomenología se niega a explicar el mundo, quiere ser 
solamente una descripción de lo vivido. Coincide con el pensamiento 
absurdo de su afirmación inicial de que no hay verdad, sino solamente 
verdades. Desde el viento de la tarde hasta esta mano que se apoya en mi 
hombro, cada cosa tiene su verdad. Es la conciencia la que la aclara con la 
atención que le presta. La conciencia no forma el objeto de su 
conocimiento; no hace sino fijar, es el acto de atención y, para decirlo con 
una imagen bergsoniana, se parece al aparato de proyección que se fija de 
golpe sobre una imagen. La diferencia consiste en que no hay guión, sino 
una ilustración sucesiva e inconsecuente. En esta linterna mágica todas las 
imágenes son privilegiadas. La conciencia pone en suspenso en la 
apariencia los objetos de su atención. Con su milagro los aisla. Están desde 
entonces fuera de todos los juicios. Esta «intención» es la que caracteriza a 
la conciencia. Pero la palabra no implica idea alguna de finalidad: está 
tomada en su sentido de «dirección», sólo tiene un valor topográfico. 

A primera vista parece que nada contradice al espíritu absurdo. Esta 
aparente modestia del pensamiento que se limita a describir lo que se niega 
a explicar, esta disciplina voluntaria de la que procede paradójicamente el 
enriquecimiento profundo de la experiencia y el renacimiento del mundo en 
su prolijidad, son maneras de proceder absurdas. Por lo menos a primera 
vista. Pues los métodos de pensamiento, en este caso como en otros, 
revisten siempre dos aspectos, uno psicológico y el otro metafísico!$l. Con 
ellos ocultan dos verdades. Si el tema de la intencionalidad no pretende 
ilustrar sino una actitud psicológica con la cual lo real sería agotado en vez 
de ser explicado, nada lo separa, en efecto, del espíritu absurdo. Aspira a 
enumerar lo que no puede trascender. Afirma solamente que en ausencia de 


todo principio de unidad el pensamiento puede satisfacerse en la 
descripción y comprensión de cada rostro de la experiencia. La verdad de 
que se trata entonces para cada uno de estos rostros es de orden psicológico. 
Testimonia solamente el «interés» que puede presentar la realidad. Es una 
manera de despertar a un mundo soñoliento y de hacerlo viviente para el 
espíritu. Pero si se quiere extender y fundamentar racionalmente esta noción 
de verdad, si se pretende descubrir así la «esencia» de cada objeto del 
conocimiento, se restituye su profundidad a la experiencia. Para un espíritu 
absurdo esto es incomprensible. Ahora bien, esta fluctuación entre la 
modestia y la seguridad es lo que se advierte en la actitud intencional, y este 
reflejo del pensamiento fenomenológico ilustrará mejor que cualquier otra 
cosa el razonamiento absurdo. 

Pues Husserl habla también de «esencias extratemporales» que la 
intención pone así de manifiesto, y se cree oír a Platón. No se explican 
todas las cosas por una sola, sino por todas. No veo en ello diferencia. 
Ciertamente no se quiere que estas ideas o estas esencias que la conciencia 
«efectúa» al término de cada descripción sean modelos perfectos, pero se 
afirma que están directamente presentes en todo dato de percepción. No hay 
ya una sola idea que lo explique todo, sino una infinidad de esencias que 
dan un sentido a una infinidad de objetos. El mundo se inmoviliza, pero se 
aclara. 

El realismo platónico se hace intuitivo, pero sigue siendo realismo. 
Kierkegaard se abismaba en su Dios, Parménides precipitaba al 
pensamiento en lo Uno, pero aquí el pensamiento se arroja a un politeísmo 
abstracto. Más aún, las alucinaciones y las ficciones forman parte también 
de las «esencias extratemporales». En el nuevo mundo de las ideas, la 
categoría de centauro colabora con la más modesta, de metropolitano. 

Para el hombre absurdo había una verdad, al mismo tiempo que una 
amargura, en esta opinión puramente psicológica de que todos los rostros 
del mundo son privilegiados. Que todo sea privilegiado equivale a decir que 
todo es equivalente. Pero el aspecto metafísico de esta verdad lo lleva tan 
lejos que, en virtud de una reacción elemental, se siente, quizá, más cerca 
de Platón. Se le enseña, en efecto, que toda imagen supone una esencia 
igualmente privilegiada. En este mundo ideal sin jerarquía el ejército formal 


se compone solamente de generales. Sin duda, había sido eliminada la 
trascendencia, pero un giro brusco del pensamiento vuelve a introducir en el 
mundo una especie de inmanencia fragmentaria que restituye su 
profundidad al universo. 

¿Debo temer que haya llevado demasiado lejos un tema manejado con 
más prudencia por sus creadores? Me limito a leer estas afirmaciones de 
Husserl, de apariencia paradójica, pero cuya lógica rigurosa se advierte si se 
admite lo que precede: «Lo que es verdad es verdad absolutamente, en sí; la 
verdad es una, idéntica a sí misma, cualesquiera que sean los seres que la 
perciban, hombres, monstruos, ángeles o dioses». No puedo negar que la 
Razón triunfa y toca el clarín por esta voz. ¿Qué puede significar su 
afirmación en el mundo absurdo? La percepción de un ángel o de un dios 
no tiene sentido para mí. Este lugar geométrico donde la razón divina 
ratifica la mía me es para siempre incomprensible. También en ello 
descubro un salto, y aunque sea dado en lo abstracto, no deja de significar 
para mí el olvido de lo que, precisamente, no quiero olvidar. Cuando más 
adelante exclama Husserl: «Si todas las masas sometidas a la atracción 
desapareciesen, la ley de la atracción no se vería destruida, pero quedaría 
simplemente sin aplicación posible», sé que me encuentro ante una 
metafísica de consuelo. Y si quiero descubrir el recodo en que el 
pensamiento abandona el camino de la evidencia, no tengo más que releer 
el razonamiento paralelo que emplea Husserl a propósito del espíritu: «S1 
pudiéramos contemplar claramente las leyes exactas de los procesos 
psíquicos, se mostrarían igualmente eternas e invariables, como las leyes 
fundamentales de las ciencias naturales teóricas. Por lo tanto, serían válidas 
aunque no hubiese proceso psíquico alguno». ¡Aunque no existiese el 
espíritu existirían sus leyes! Comprendo entonces que de una verdad 
psicológica Husserl pretende nacer una regla racional: después de haber 
negado el poder integrante de la razón humana, salta mediante ese sesgo a 
la Razón eterna. 

El tema husserliano del «universo concreto» no puede, por lo tanto, 
sorprenderme. Decirme, que todas las esencias no son formales, sino que 
también las hay materiales, que las primeras son el objeto de la lógica y las 
segundas de las ciencias, no es sino una cuestión de definición. Se me 


asegura que lo abstracto no designa sino una parte no consistente por sí 
misma de un universal concreto. Pero la fluctuación ya revelada me permite 
aclarar la confusión de estos términos. Pues eso puede querer decir que el 
objeto concreto de mi atención, ese cielo, el reflejo de esa agua sobre el 
faldón de este abrigo conservan, por sí solos, el prestigio de lo real que mi 
interés aisla en el mundo. Y no lo negaré. Pero eso puede querer decir 
también que ese mismo abrigo es universal, tiene su esencia particular y 
suficiente, pertenece al mundo de las formas. Comprendo entonces que sólo 
se ha cambiado el orden de la procesión. Este mundo no se refleja ya en un 
universo superior; el cielo de las formas se representa en la multitud de las 
imágenes de esta tierra. Esto no cambia nada para mí. Lo que encuentro 
aquí no es la afición a lo concreto, el sentido de la condición humana, sino 
un intelectualismo lo bastante desenfrenado como para generalizar a lo 
concreto mismo. 


Sería inútil asombrarse de la paradoja aparente que lleva al pensamiento a 
su propia negación por los caminos opuestos de la razón humillada y de la 
razón triunfante. Del dios abstracto de Husserl al dios fulgurante de 
Kierkegaard no hay mucha distancia. La razón y lo irracional llevan a la 
misma predicación. Es que, en verdad, el camino importa poco y la 
voluntad de llegar basta para todo. El filósofo abstracto y el filósofo 
religioso parten del mismo desorden y se apoyan en la misma angustia. Pero 
lo esencial es explicar. A este respecto la nostalgia es más fuerte que la 
ciencia. Es significativo que el pensamiento de la época sea a la vez uno de 
los más empapados en una filosofía de la no-significación del mundo y uno 
de los más desgarrados en sus conclusiones. No cesa de oscilar entre la 
extrema racionalización de lo real que lleva a fragmentarla en razones-tipos 
y su extrema irracionalización que lleva a divinizarlo. Pero este divorcio 
sólo es aparente. Se trata de reconciliarse y, en ambos casos, el salto basta 
para ello. Se cree siempre, equivocadamente, que la idea de razón tiene un 
sentido único. En realidad, por riguroso que sea en su ambición, este 
concepto no deja de ser tan móvil como otros. La razón tiene un rostro 
enteramente humano, pero sabe también volverse hacia lo divino. Desde 


Plotino, el primero que supo conciliarla con el clima eterno, ha aprendido a 
desviarse del más caro de sus principios, que es la contradicción, para 
integrar el más extraño, el completamente mágico de la participación!?!. Es 
un instrumento de pensamiento y no el pensamiento mismo. El pensamiento 
de un hombre es, ante todo, su nostalgia. 

Así como la razón supo aplacar la melancolía plotiniana, así también da 
a la angustia moderna los medios de calmarse en los decorados familiares 
de lo eterno. El espíritu absurdo tiene menos suerte. Para él el mundo no es 
tan racional ni tan irracional. Es irrazonable y nada más que eso. En Husserl 
la razón termina no teniendo límites. El hombre absurdo fija, por el 
contrario, sus límites, puesto que es impotente para calmar su angustia. 
Kierkegaard afirma, por otro lado, que un solo límite basta para negarla. 
Pero el hombre de lo absurdo no va tan lejos. Para él este límite apunta 
solamente a las ambiciones de la razón. El tema de lo irracional, tal como lo 
conciben los existencialistas, es la razón que se embrolla y se desembrolla 
negándose. El hombre absurdo es la razón lúcida que comprueba sus 
límites. 

El hombre absurdo reconoce sus verdaderas razones al término de ese 
camino dificil. Al comparar su exigencia profunda con lo que se le propone 
entonces, siente de pronto que se va a desviar. En el universo de Husserl el 
mundo se aclara y ese deseo de familiaridad que existe en el corazón del 
hombre se hace inútil. En el apocalipsis de Kierkegaard ese deseo de 
claridad tiene que negarse si quiere ser satisfecho. El pecado no consiste 
tanto en saber (a este respecto todo el mundo es inocente) como en desear 
saber. Justamente, es el único pecado del cual el hombre absurdo puede 
sentirse culpable e inocente. Se le propone una solución en la que todas las 
contradicciones pasadas no son ya sino juegos polémicos. Pero no las ha 
sentido así. Hay que conservar su verdad, que consiste en que no quedan 
satisfechas. No quiere predicación. 

Mi razonamiento quiere ser fiel a la evidencia que lo ha estimulado. 
Esta evidencia es lo absurdo. Es ese divorcio entre el espíritu que desea y el 
mundo que decepciona, mi nostalgia de unidad, el universo disperso y la 
contradicción que los encadena. Kierkegaard suprime mi nostalgia y 
Husserl reúne este universo. No es eso lo que yo esperaba. Se trataba de 


vivir y de pensar con esos desgarramientos, de saber si había que aceptar o 
rechazar. No puede tratarse de disfrazar la evidencia, de suprimir lo absurdo 
negando uno de los términos de su ecuación. Hay que saber si se puede 
vivir de él o si la lógica ordena que se muera de él. No me interesa el 
suicidio filosófico, sino el suicidio a secas. Quiero solamente purgarlo de su 
contenido de emociones y conocer su lógica y su honestidad. Toda otra 
posición supone para el espíritu absurdo el escamoteo y el retroceso del 
espíritu ante lo que pone de manifiesto el espíritu. Husserl dice que obedece 
al deseo de escapar «al hábito inveterado de vivir y de pensar en ciertas 
condiciones de existencia ya muy conocidas y cómodas», pero el salto final 
nos restituye en él lo eterno y su comodidad. El salto no implica un peligro 
extremo, como querría Kierkegaard. El peligro está, por el contrario, en el 
instante sutil que precede al salto. La honestidad consiste en saber 
mantenerse en ese borde vertiginoso, y lo demás es subterfugio. Sé también 
que nunca la impotencia ha inspirado acordes tan conmovedores como los 
de Kierkegaard. Pero si la impotencia tiene un lugar en los paisajes 
indiferentes de la historia, no podría encontrarlo en un razonamiento cuya 
exigencia se conoce ahora. 


La libertad absurda 


Lo principal está ya hecho. Tengo algunas evidencias de las que no puedo 
apartarme. Lo que sé, lo que es seguro, lo que no puedo negar, lo que no 
puedo rechazar, eso es lo que cuenta. Puedo negar todo de esta parte de mí 
mismo que vive de nostalgias inciertas, salvo ese deseo de unidad, esa 
apetencia de solución, esa exigencia de claridad y cohesión. Puedo refutar 
todo en este mundo que me rodea, me hiere o me transporta, salvo ese caos, 
ese azar rey y esa divina equivalencia que nace de la anarquía. No sé si este 
mundo tiene un sentido que lo supera, pero sé que no conozco ese sentido y 
que por el momento me es imposible conocerlo. ¿Qué significa para mí un 
significado fuera de mi condición? No puedo comprender sino en términos 
humanos. Lo que toco, lo que me resiste, eso es lo que comprendo. Y sé 
también que no puedo conciliar estas dos certidumbres: mi apetencia de 
absoluto y de unidad y la irreductibilidad de este mundo a un principio 
racional y razonable. ¿Qué otra verdad puedo reconocer sin mentir, sin 
hacer que intervenga una esperanza que no tengo y que no significa nada 
dentro de los límites de mi condición? 

Si yo fuese un árbol entre los árboles, un gato entre los animales, esta 
vida tendría un sentido o, más bien, este problema no lo tendría, pues yo 
formaría parte de este mundo. Yo sería este mundo, al que me opongo ahora 
con toda mi conciencia y con toda mi exigencia de familiaridad. Esta razón 
tan irrisoria es la que me opone a toda la creación. No puedo negarla de un 
plumazo. Por lo tanto, debo mantener lo que creo cierto. Debo sostener lo 
que me parece tan evidente, inclusive contra mí mismo. ¿Y qué es lo que 
constituye el fondo de este conflicto, de esta fractura entre el mundo y mi 
espíritu, sino la conciencia que tengo de él? Por lo tanto, si quiero 
mantenerlo, es mediante una conciencia perpetua, constantemente 


renovada, constantemente tensa. Esto es lo que debo retener por el 
momento. En este momento lo absurdo, a la vez tan evidente y tan difícil de 
conquistar, entra en la vida de un hombre y encuentra su patria. También en 
este momento el espíritu puede abandonar la vía árida y reseca del esfuerzo 
lúcido. Ahora desemboca en la vida cotidiana. Vuelve a encontrar el mundo 
del «se» anónimo, pero el hombre entra en él en adelante con su rebelión y 
su clarividencia. Ha desaprendido a esperar. Este infierno del presente es 
por fin su reino. Todos los problemas recuperan su filo. La evidencia 
abstracta se retira ante el lirismo de las formas y los colores. Los conflictos 
espirituales se encarnan y vuelven a encontrar el refugio miserable y 
magnífico del corazón del hombre. Ninguno está resuelto, pero todos se han 
transfigurado. ¿Se va a morir, a escapar mediante el salto, a reconstruir una 
casa de ideas y formas a la medida propia? ¿Se va, por el contrario, a 
mantener la apuesta desgarradora y maravillosa de lo absurdo? Hagamos a 
este respecto un último esfuerzo y saquemos todas nuestras consecuencias. 
El cuerpo, la ternura, la creación, la acción, la nobleza humana, volverán 
entonces a ocupar su lugar en este mundo insensato. El hombre volverá a 
encontrar en él finalmente el vino de lo absurdo y el pan de la indiferencia 
con que se nutre su grandeza. 

Insistimos todavía en el método: se trata de obstinarse. En cierto punto 
de su camino, el hombre absurdo es solicitado. La historia no carece de 
religiones ni de profetas, inclusive sin dioses. Se le pide que salte. Todo lo 
que puede responder es que no comprende bien, que eso no es evidente. No 
quiere hacer, precisamente, sino lo que comprende bien. Le aseguran que 
eso es pecado de orgullo, pero no entiende la noción de pecado; que quizás 
el infierno está al final, pero no tiene bastante imaginación para 
representarse ese extraño porvenir; que pierde la vida inmortal, pero eso le 
parece fútil. Quisieran hacerle reconocer su culpabilidad. Él se siente 
inocente. Para decir la verdad, sólo siente eso, su inocencia irreparable. Ella 
es la que le permite todo. Así, lo que se exige a sí mismo es vivir solamente 
con lo que sabe, arreglárselas con lo que es y no hacer que intervenga nada 
que no sea cierto. Le responden que nada lo es. Pero eso, por lo menos, es 
una certidumbre. Con ella es con la que tiene que ver: quiere saber si es 
posible vivir sin apelación. 


Ahora puedo abordar la noción de suicidio. Se ha advertido ya qué solución 
es posible darle. En este punto se invierte el problema. Anteriormente se 
trataba de saber si la vida debía tener un sentido para vivirla. Ahora parece, 
por el contrario, que se la vivirá tanto mejor si no tiene sentido. Vivir una 
experiencia, un destino, es aceptarlo plenamente. Ahora bien, no se vivirá 
ese destino, sabiendo que es absurdo, si no se hace todo para mantener ante 
uno mismo ese absurdo puesto de manifiesto por la conciencia. Negar uno 
de los términos de la oposición de que vive es eludirlo. Abolir la rebelión 
consciente es eludir el problema. El rema de la revolución permanente se ha 
trasladado así a la experiencia individual. Vivir es hacer que viva lo 
absurdo. Hacerlo vivir es, ante todo, contemplarlo. Al contrario de Eurídice, 
lo absurdo no muere sino cuando se le da la espalda. Una de las únicas 
posiciones filosóficas coherentes es, por lo tanto, la rebelión. Es una 
confrontación perpetua del hombre con su propia oscuridad. Es exigencia 
de una transparencia imposible. Vuelve a poner al mundo en duda en cada 
uno de sus segundos. Así como el peligro proporciona al hombre la 
irremplazable ocasión de asirlo, también la rebelión metafísica extiende la 
conciencia a lo largo de la experiencia. Es esa presencia constante del 
hombre ante sí mismo. No es aspiración, pues carece de esperanza. Esta 
rebelión es la seguridad de un destino aplastante, menos la resignación que 
debería acompañarla. 

Aquí se ve hasta qué punto la experiencia absurda se aleja del suicidio. 
Se puede creer que el suicidio sigue a la rebelión, pero es un error, pues no 
simboliza su resultado lógico. Es exactamente su contrario, por el 
consentimiento que supone. El suicidio, como el salto, es la aceptación en 
su límite. Todo está consumado y el hombre vuelve a entrar en su historia 
esencial. Discierne su porvenir, su único y terrible porvenir, y se precipita 
en él. A su manera, el suicidio resuelve lo absurdo. Lo arrastra a la misma 
muerte. Pero yo sé que para mantenerse, lo absurdo no puede resolverse. 
Escapa al suicidio en la medida en que es al mismo tiempo conciencia y 
rechazo de la muerte. Es, en la punta extrema del último pensamiento del 
condenado a muerte, ese cordón de zapato que a pesar de todo divisa a 


algunos metros, al borde mismo de su caída vertiginosa. Lo contrario del 
suicida, precisamente, es el condenado a muerte. 

Esta rebelión da su precio a la vida. Extendida a lo largo de toda una 
existencia, le restituye su grandeza. Para un hombre sin anteojeras no hay 
espectáculo más bello que el de la inteligencia en lucha con una realidad 
que la supera. El espectáculo del orgullo humano es inigualable. Las 
depreciaciones no servirán de nada. Esta disciplina que el espíritu se dicta a 
sí mismo, esta voluntad bien armada, este frente a frente tienen algo de 
poderoso y de singular. Empobrecer esta realidad cuya inhumanidad hace la 
grandeza del hombre, supone empobrecerle a él al mismo tiempo. 
Comprendo por qué las doctrinas que me explican todo me debilitan al 
mismo tiempo. Me libran del peso de mi propia vida y, sin embargo, es 
necesario que lo lleve yo solo. En esta situación no puedo concebir que una 
metafísica escéptica pueda aliarse con una moral del renunciamiento. 

Estos rechazos, conciencia y rebelión, son lo contrario del 
renunciamiento. Contrariamente a su vida, todo lo irreductible y apasionado 
que hay en un corazón humano los anima. Se trata de morir irreconciliado y 
no de buena gana. El suicidio es un desconocimiento. El hombre absurdo no 
puede sino agotarlo todo y agotarse. Lo absurdo es su tensión más extrema, 
la que mantiene constantemente con un esfuerzo solitario, pues sabe que 
con esa conciencia y esa rebelión al día testimonia su única verdad, que es 
el desafío. Esta es una primera consecuencia. 


Si me mantengo en esta posición concertada que consiste en sacar todas las 
consecuencias (y sólo ellas) que contiene una noción descubierta, me 
encuentro frente a una segunda paradoja. Para permanecer fiel a este 
método, no tengo que entendérmelas con el problema de la libertad 
metafísica. No me interesa saber si el hombre es libre. No puedo 
experimentar sino mi propia libertad. Sobre ella no puedo tener nociones 
generales, sino algunas apreciaciones claras. El problema de la «libertad en 
sí» no tiene sentido, pues está ligado de una manera muy distinta al de Dios. 
Saber si el hombre es libre exige que se sepa si puede tener un amo. La 
absurdidad particular de este problema viene del hecho de que la noción 


misma que hace posible el problema de la libertad le quita al mismo tiempo 
todo su sentido. Pues ante Dios, más que el problema de la libertad, hay el 
problema del mal. Se conoce la alternativa; o bien no somos libres y Dios 
todopoderoso es responsable del mal, o bien somos libres y responsables, 
pero Dios no es todopoderoso. Todas las sutilezas de escuela no han 
añadido ni quitado nada a lo decisivo de esta paradoja. 

Por eso no puedo perderme en la exaltación o la simple definición de 
una noción que me escapa y pierde su sentido desde el momento que 
sobrepasa el marco de mi experiencia individual. No puedo comprender lo 
que sería una libertad que me fuera dada por un ser superior. He perdido el 
sentido de la jerarquía. No puedo tener de la libertad sino el concepto del 
prisionero o del individuo moderno en el seno del Estado. La única que 
conozco es la libertad de espíritu y de acción. Ahora bien, si lo absurdo 
aniquila todas mis probabilidades de libertad eterna, me devuelve y exalta, 
por el contrario, mi libertad de acción. Esta privación de esperanza y de 
porvenir significa un acrecentamiento en la disponibilidad del hombre. 

Antes de encontrar lo absurdo, el hombre cotidiano vive con 
finalidades, con un afán de porvenir o de justificación (no importa con 
respecto a quién o qué). Evalúa sus probabilidades, cuenta con el porvenir, 
con el retiro o el trabajo de sus hijos. Cree todavía que se puede dirigir algo 
en su vida. En verdad, obra como si fuese libre, aunque todos los hechos se 
encarguen de contradecir esa libertad. Pero después de lo absurdo todo se 
desquicia. La idea de que «existo», mi manera de obrar como si todo tuviera 
un sentido (incluso si, llegado el caso, dijese que nada lo tiene), todo esto se 
halla desmentido de una manera vertiginosa por la absurdidad de una 
muerte posible. Pensar en el mañana, fijarse una finalidad, tener 
preferencias, todo ello supone la creencia en la libertad, aunque a veces se 
asegure que no se la siente. Pero en ese momento sé muy bien que no existe 
esa libertad superior, esa libertad de ser que es la única que puede 
fundamentar una verdad. La muerte aparece como la única realidad. 
Después de ella ya no hay nada que hacer. Ya no tengo la libertad de 
perpetuarme, sino que soy esclavo, y sobre todo, esclavo sin esperanza de 
revolución eterna, sin que pueda recurrir al desprecio. ¿Y quién puede 


seguir siendo esclavo sin revolución y sin desprecio? ¿Qué libertad en su 
pleno sentido puede existir sin seguridad de eternidad? 

Pero al mismo tiempo el hombre absurdo comprende que hasta entonces 
estaba ligado a ese postulado de libertad, con cuya ilusión vivía. En cierto 
sentido, eso lo trababa. En la medida en que imaginaba una finalidad en su 
vida, se supeditaba a las exigencias de un propósito que había de alcanzar y 
se convertía en esclavo de su libertad. Así, ya no podré obrar sino como el 
padre de familia (o el ingeniero, o el conductor de pueblos, o el 
supernumerario de correos) que me dispongo a ser. Creo que puedo elegir 
ser esto en vez de otra cosa. Lo creo inconscientemente, es cierto. Pero 
sostengo, al mismo tiempo que mi postulado, las creencias de quienes me 
rodean, los prejuicios de mi medio humano (¡los otros están tan seguros de 
ser libres y este buen humor es tan contagioso!). Por muy apartado que uno 
se pueda mantener de todo prejuicio, moral o social, se sufren en parte y 
hasta uno ajusta la vida a los mejores de ellos (pues hay prejuicios buenos y 
malos). Así el hombre absurdo comprende que no era realmente libre. Para 
hablar claramente, en la medida en que espero o me preocupa una verdad 
que me sea propia, una manera de ser o de crear, en la medida, en fin, en 
que ordeno mi vida y pruebo con ello que admito que tiene un sentido, me 
creo unas barreras entre las que encierro mi vida. Hago como tantos 
funcionarios del espíritu y del corazón que sólo me inspiran aversión y que 
no hacen otra cosa, lo veo bien ahora, que tomarse en serio la libertad del 
hombre. 

Lo absurdo me aclara este punto: no hay mañana. Esta es en adelante la 
razón de mi libertad profunda. Haré a este respecto dos comparaciones. 
Ante todo están los místicos, quienes encuentran una libertad que darse. Al 
abismarse en su dios, al aceptar sus reglas se hacen secretamente libres a su 
vez. En la esclavitud espontáneamente consentida vuelven a encontrar una 
independencia profunda. ¿Pero qué significa esa libertad? Puede decirse, 
sobre todo, que se sienten libres frente a sí mismos y menos libres que 
liberados. Del mismo modo, completamente vuelto hacia la muerte (tomada 
aquí como la absurdidad más evidente), el hombre absurdo se siente 
desligado de todo lo que no es esa atención apasionada que cristaliza en él. 
Disfruta de una libertad con respecto a las reglas comunes. Se ve en esto 


que los temas de partida de la filosofía existencialista conservan todo su 
valor. La vuelta a la conciencia, la evasión del sueño cotidiano son los 
primeros pasos de la libertad absurda. Pero a lo que se tiende es a la 
predicación existencial y con ella a ese salto espiritual que en el fondo 
escapa a la conciencia. De la misma manera (esta es mi segunda 
comparación) los esclavos de la antigúiedad no se pertenecían. Pero 
conocían esa libertad que consiste en no sentirse responsable! !%l. También la 
muerte tiene manos patricias que aplastan pero liberan. 

Abismarse en esta certidumbre sin fondo, sentirse en adelante lo 
bastante extraño a la propia vida para aumentarla y recorrerla sin la miopía 
del amante es el principio de una liberación. Esta independencia nueva tiene 
un plazo, como toda libertad de acción. No extiende un cheque sobre la 
eternidad. Pero reemplaza a las ilusiones de la libertad, todas las cuales 
terminaban con la muerte. La divina disponibilidad del condenado a muerte 
ante el que se abren las puertas de la prisión cierta madrugada, ese increíble 
desinterés por todo, salvo por la llama pura de la vida, ponen de manifiesto 
que la muerte y lo absurdo son los principios de la única libertad razonable: 
la que un corazón humano puede sentir y vivir. Esta es una segunda 
consecuencia. El hombre absurdo entrevé así un universo ardiente y helado, 
transparente y limitado en el que nada es posible pero donde todo está dado, 
y más allá del cual sólo están el hundimiento y la nada. Entonces puede 
decidirse a aceptar la vida en semejante universo y sacar de él sus fuerzas, 
su negación a esperar y el testimonio obstinado de una vida sin consuelo. 


¿Pero qué significa la vida en semejante universo? Por el momento nada 
más que la indiferencia por el porvenir y el ansia de agotar todo lo dado. La 
creencia en el sentido de la vida supone siempre una escala de valores, una 
elección, nuestras preferencias. La creencia en lo absurdo, según nuestras 
definiciones, enseña lo contrario. Pero merece la pena que nos detengamos 
en esto. 

Saber si se puede vivir sin apelación es todo lo que me interesa. No 
quiero salir de este terreno. Se me ha dado este rostro de la vida; ¿puedo 
acomodarme a él? Ahora bien, frente a esta preocupación particular, la 


creencia en lo absurdo equivale a reemplazar la calidad de las experiencias 
por la cantidad. Si me convenzo de que esta vida no tiene otra faz que la de 
lo absurdo, si siento que todo su equilibrio se debe a la perpetua oposición 
entre mi rebelión consciente y la oscuridad en que forcejeo, si admito que 
mi libertad no tiene sentido sino con relación a su destino limitado, 
entonces debo decir que lo que cuenta no es vivir lo mejor posible, sino 
vivir lo más posible. No tengo por qué preguntarme si esto es vulgar o 
repugnante, elegante o lamentable. De una vez por todas, los juicios de 
valor quedan descartados aquí en beneficio de los juicios de hecho. Sólo 
tengo que sacar las conclusiones de lo que puedo ver y no aventurar nada 
que sea una hipótesis. Si supusiera que vivir así no sería honesto, la 
verdadera honestidad me ordenaría que fuese deshonesto. 

Vivir lo más posible, en su sentido amplio, es una regla de vida que 
nada significa. Hay que precisarla. Parece, ante todo, que no se ha 
ahondado suficientemente esta noción de cantidad, pues puede dar cuenta 
de una gran parte de la experiencia humana. La moral de un nombre, su 
escala de valores no tienen sentido sino por la cantidad y variedad de 
experiencias que ha podido acumular. Ahora bien, las condiciones de la vida 
moderna imponen a la mayoría de los hombres la misma cantidad de 
experiencias y, por lo tanto, la misma experiencia profunda. Ciertamente, 
hay que tener en cuenta también la aportación espontánea del individuo, lo 
que en él está «dado». Pero no puedo juzgar esto y una vez más mi regla 
consiste en arreglarme con la evidencia inmediata. Veo entonces que la 
característica propia de una moral común reside menos en la importancia 
ideal de los principios que la animan que en la norma de una experiencia 
que es posible calibrar. Forzando un poco las cosas, los griegos tenían la 
moral de sus ocios como nosotros tenemos la de nuestras jornadas de ocho 
horas. Pero ya muchos hombres, y entre ellos los más trágicos, nos hacen 
presentir que una experiencia más larga cambia este cuadro de valores. Nos 
hacen imaginar a ese aventurero de lo cotidiano que mediante la simple 
cantidad de las experiencias batiese todos los récords (empleo a propósito 
esta expresión deportiva) y ganara así su propia moral!!! Alejémonos, no 
obstante, del romanticismo y preguntémonos solamente qué puede 


significar esta actitud para un hombre decidido a mantener su apuesta y a 
observar estrictamente lo que él cree que es la regla del juego. 

Batir todos los récords es, ante todo y únicamente, estar frente al mundo 
con la mayor frecuencia posible. ¿Cómo se puede hacer esto sin 
contradicciones y sin juegos de palabras? Pues, por una parte, lo absurdo 
enseña que todas las experiencias son indiferentes y, por la otra, impulsa a 
la mayor cantidad de experiencias. ¿Cómo no hacer entonces lo que han 
hecho tantos de esos hombres de los que hablaba más arriba: elegir la forma 
de vida que nos aporte la mayor cantidad posible de esa materia humana, 
introducir con ello una escala de valores que por otro lado se pretende 
rechazar? 

Pero sigue siendo lo absurdo y su vida contradictoria lo que nos enseña. 
Pues el error consiste en pensar que esta cantidad de experiencias depende 
de las circunstancias de nuestra vida, cuando sólo depende de nosotros. A 
este respecto hay que ser simplista. A dos hombres que viven el mismo 
número de años, el mundo les proporciona siempre la misma cantidad de 
experiencias. A nosotros nos corresponde tener conciencia de ellas. Sentir la 
propia vida, su rebelión, su libertad, y lo más posible, es vivir lo más 
posible. Donde reina la lucidez se hace inútil la escala de valores. Seamos 
todavía más simplistas. Digamos que el único obstáculo, la única pérdida 
«por falta de ganancia» lo constituye la muerte prematura. El universo aquí 
sugerido no vive sino por oposición a esa excepción constante que es la 
muerte. Por eso ninguna profundidad, ninguna emoción, ninguna pasión ni 
ningún sacrificio podrían hacer iguales a los ojos del hombre absurdo 
(aunque lo desease) una vida consciente de cuarenta años y una lucidez que 
abarca sesenta años!!2l, La locura y la muerte son sus elementos 
irremediables. El hombre no elige. Lo absurdo y el aumento de vida que 
implica no dependen, por lo tanto, de la voluntad del hombre, sino de su 
contrario, que es la muertell3l. Si se pesan bien las palabras, se trata 
únicamente de una cuestión de suerte. Hay que saber consentir en ella. 
Veinte años de vida y de experiencias no se reemplazarán ya nunca. 

Por una extraña inconsecuencia, en una raza tan avisada, los griegos 
pretendían que los hombres que morían jóvenes fueran amados por los 
dioses. Y esto no es cierto, salvo si se quiere creer que entrar en el mundo 


trrisorio de los dioses es perder para siempre el más puro de los goces, que 
es el de sentir, y sentir en esta tierra. El presente y la sucesión de los 
presentes ante un alma sin cesar consciente, tal es el ideal del hombre 
absurdo. Pero aquí la palabra ideal tiene un sonido falso. No es ni siquiera 
su vocación, sino sólo la tercera consecuencia de su razonamiento. 
Habiendo partido de una conciencia angustiada de lo inhumano, la 
meditación sobre lo absurdo vuelve al final de su itinerario al seno mismo 
de las llamas apasionadas de la rebelión humanal!4!. 


Así saco de lo absurdo tres consecuencias, que son mi rebelión, mi libertad 
y mi pasión. Con el solo juego de la conciencia transformo en regla de vida 
lo que era invitación a la muerte, y rechazo el suicidio. Conozco, sin duda, 
la sorda resonancia que corre a lo largo de estas jornadas. Pero sólo tengo 
que decir que es necesaria. Cuando Nietzsche escribe: «Parece claramente 
que lo principal en el cielo y en la tierra es obedecer largo tiempo y en una 
misma dirección: a la larga resulta de ello algo por lo que vale la pena vivir 
en esta tierra, como por ejemplo la virtud, el arte, la música, la danza, la 
razón, el espíritu, algo que transfigura, algo refinado, loco o divino», ilustra 
la regla de una moral de gran porte. Pero muestra también el camino del 
hombre absurdo. Obedecer a la llama es a la vez lo más fácil y más difícil. 
Es bueno, sin embargo, que el hombre, al medirse con la dificultad, se 
juzgue de vez en cuando. Es el único que puede hacerlo. 

«La plegaria —dice Alain— se hace cuando la noche desciende sobre el 
pensamiento». «Pero es necesario que el espíritu se encuentre con la 
noche», contestan los místicos y los existencialistas. Ciertamente, pero no 
esa noche que nace bajo los ojos cerrados y por la sola voluntad del 
hombre, noche sombría y cerrada que el espíritu suscita para perderse en 
ella. Si debe encontrarse con una noche, ésta debe ser más bien la de la 
desesperación, que sigue siendo lúcida, noche polar, vigilia del espíritu, de 
la que surgirá, quizás, esa claridad blanca e intacta que dibuja cada objeto 
en la luz de la inteligencia. A esta altura, la equivalencia coincide con la 
comprensión apasionada. Entonces ni siquiera se trata de juzgar el salto 
existencial. Vuelve a ocupar su fila en medio del fresco secular de las 


actitudes humanas. Para el espectador, si es consciente, ese salto sigue 
siendo absurdo. En la medida en que cree resolver la paradoja, la restituye 
por completo. A este título, es conmovedor. A este título, todo vuelve a 
ocupar su lugar y el mundo absurdo renace con su esplendor y su 
diversidad. 

Pero es malo detenerse, difícil contentarse con una sola manera de ver, 
privarse de la contradicción, la más sutil, quizá, de todas las formas 
espirituales. Lo que precede define solamente una manera de pensar. Ahora 
se trata de vivir. 


EL HOMBRE ABSURDO 


«Si Stavroguin cree, no cree que cree. Si no cree, no cree que no cree». 


DOSTOIEVSKI: Los poseídos. 


«M1 campo —dice Goethe— es el tiempo». He aquí la palabra absurda. 
¿Qué es, en efecto, el hombre absurdo? El que, sin negarlo, no hace nada 
por lo eterno. No es que le sea extraña la nostalgia, sino que prefiere a ella 
su valor y su razonamiento. El primero le enseña a vivir sin apelación y a 
contentarse con lo que tiene; el segundo, le enseña sus límites. Seguro de su 
libertad a plazo, de su rebelión sin porvenir y de su conciencia perecedera, 
prosigue su aventura en el tiempo de su vida. En él está su campo, en él está 
su acción, que sustrae a todo juicio excepto el suyo. Una vida más grande 
no puede significar para él otra vida. Eso sería deshonesto. Tampoco me 
refiero aquí a esa eternidad irrisoria que se llama posteridad. Madame 
Roland se remitía a ella. Esta imprudencia ha recibido su lección. La 
posteridad cita de buena gana esa frase, pero se olvida de juzgarla. Madame 
Roland es indiferente para la posteridad. 

No se puede disertar sobre la moral. He visto a personas obrar mal con 
mucha moral y compruebo todos los días que la honradez no necesita 
reglas. El hombre absurdo no puede admitir sino una moral, la que no se 
separa de Dios, la que se dicta. Pero vive justamente fuera de ese Dios. En 
cuanto a las otras (e incluyo también al inmoralismo), el hombre absurdo no 
ve en ellas sino justificaciones, y no tiene nada que justificar. Parto aquí del 
principio de su inocencia. 

Esta inocencia es temible. «Todo está permitido», exclama Iván 
Karamázov. También esto parece absurdo, pero con la condición de no 
entenderlo en el sentido vulgar. No sé si se ha advertido bien: no se trata de 
un grito de liberación y de alegría, sino de una comprobación amarga. La 
certidumbre de un Dios que diera su sentido a la vida supera mucho en 
atractivo al poder impune de hacer el mal. La elección no sería difícil. Pero 


no hay elección y entonces comienza la amargura. Lo absurdo no libera, 
ata. No autoriza todos los actos. Todo está permitido, no significa que nada 
esté prohibido. Lo absurdo da solamente su equivalencia a las 
consecuencias de esos actos. No recomienda el crimen, eso sería pueril, 
pero restituye al remordimiento su inutilidad. Del mismo modo, si todas las 
experiencias son indiferentes, la del deber es tan legítima como cualquier 
otra. Se puede ser virtuoso por capricho. 

Todas las morales se fundan en la idea de que un acto tiene 
consecuencias que lo justifican o lo borran. Un espíritu empapado de 
absurdo juzga solamente que esas consecuencias deben ser consideradas 
con serenidad. Está dispuesto a pagar. Dicho de otro modo, si bien para él 
puede haber responsables, no hay culpables. Todo lo más consentirá en 
utilizar la experiencia pasada para fundamentar sus actos futuros. El tiempo 
hará vivir al tiempo y la vida servirá a la vida. En este campo a la vez 
limitado y atestado de posibilidades, todo le parece imprevisible en sí 
mismo y fuera de su lucidez. ¿Qué regla podría deducirse, por lo tanto, de 
este orden irrazonable? La única verdad que puede parecerle instructiva no 
es formal: se anima y se desarrolla en los hombres. No son, por 
consiguiente, reglas éticas las que el espíritu absurdo puede buscar al final 
de su razonamiento, sino ilustraciones y el soplo de las vidas humanas. Las 
imágenes que damos a continuación son de esa clase. Siguen el 
razonamiento absurdo dándole su actitud y su calor. 

¿Necesito desarrollar la idea de que un ejemplo no es forzosamente un 
ejemplo que hay que seguir (menos todavía, si es posible en el mundo 
absurdo), y que estas ilustraciones no son, por lo tanto, modelos? Además 
de que es necesaria la vocación, resulta ridículo, salvadas las distancias, 
deducir de Rousseau que hay que caminar a cuatro patas y de Nietzsche que 
conviene maltratar a la propia madre. «Hay que ser absurdo —escribe un 
autor moderno—; no hay que ser iluso». Las actitudes de que se va a tratar 
no pueden adquirir todo su sentido si no se tienen en cuenta sus contrarias. 
Un supernumerario de correos es igual a un conquistador si la conciencia 
les es común. Todas las experiencias son indiferentes a este respecto. 
Pueden servir o perjudicar al hombre. Le sirven si es consciente. Si no lo es, 


ello no tiene importancia: las derrotas de un hombre no juzgan a las 
circunstancias, sino a él mismo. 

Elijo únicamente a hombres que sólo aspiran a agotarse, o que tengo 
conciencia por ellos de que se agotan. La cosa no pasa de ahí. Por el 
momento no quiero hablar sino de un mundo en el que los pensamientos, lo 
mismo que las vidas, carecen de porvenir. Todo lo que hace trabajar y 
agitarse al hombre utiliza la esperanza. El único pensamiento que no es 
mentiroso es, por lo tanto, un pensamiento estéril. En el mundo absurdo, el 
valor de una noción o de una vida se mide por su infecundidad. 


El donjuanismo 


Si bastase con amar, las cosas serían demasiado sencillas. Cuanto más se 
ama tanto más se consolida lo absurdo. No es por falta de amor por lo que 
Don Juan va de mujer en mujer. Es ridículo presentarlo como un iluminado 
en busca del amor total. Pero tiene que repetir ese don y ese ahondamiento 
porque ama a todas con el mismo ardor y cada vez con todo su ser. De ahí 
que cada una espere darle lo que nadie le ha dado nunca. Ellas se engañan 
profundamente cada vez y sólo consiguen hacerle sentir la necesidad de esa 
repetición. «Por fin —exclama una de ellas— te he dado el amor». 
¿Sorprenderá que Don Juan se ría de ella? «¿Por fin? —dice—; no, sino una 
vez más». ¿Por qué habría de ser necesario amar raras veces para amar 
mucho? 


¿Don Juan es triste? No es verosímil. Apenas apelaré a la crónica. Esa risa, 
la insolencia victoriosa, esos saltos y la afición a lo teatral son claros y 
alegres. Todo ser sano tiende a multiplicarse. Así le sucede a Don Juan. 
Pero, además, los tristes tienen dos motivos para estarlo: ignoran o esperan. 
Don Juan sabe y no espera. Hace pensar en esos artistas que conocen sus 
límites, no los pasan nunca, y en ese intervalo precario en que se instala su 
espíritu poseen la facilidad maravillosa de los maestros. Eso es, sin duda, el 
genio: la inteligencia que conoce sus fronteras. Hasta la frontera de la 
muerte física, Don Juan ignora la tristeza. Desde el momento que sabe, su 
risa estalla y hace que se perdone todo. Era triste en la época en que 
esperaba. Ahora vuelve a encontrar en la boca de esa mujer el gusto amargo 
y reconfortante de la ciencia única. ¿Amargo? ¡Es apenas esa imperfección 
necesaria que hace sensible la dicha! 


Es un gran error tratar de ver en Don Juan a un hombre que se alimenta 
con el Eclesiastés. Pues nada para él es vanidad sino la esperanza en otra 
vida. Lo prueba, puesto que se la juega contra el cielo mismo. No le 
pertenece el pesar por el deseo perdido en el goce, ese lugar común de la 
impotencia. Eso está bien en el Fausto, quien cree en Dios lo bastante como 
para venderse al diablo. Para Don Juan la cosa es más sencilla. El 
«Burlador» de Tirso de Molina responde siempre a las amenazas del 
infierno: «¡Tan largo me lo fiáis!». Lo que viene después de la muerte es 
fútil, ¡y qué larga serie de días para quien sabe estar vivo! 

Fausto reclamaba los bienes de este mundo: el desdichado sólo tenía 
que tender la mano. Ya era vender su alma no saber gozar de ella. Por el 
contrario, Don Juan busca la saciedad. Si abandona a una mujer bella no es, 
en modo alguno, porque ya no la desee. Una mujer bella es siempre 
deseable. Pero es que desea a otra, y eso no es lo mismo. 

Esta vida le colma y nada es peor que perderla. Este loco es un gran 
sabio. Pero los hombres que viven de la esperanza se avienen mal a este 
universo en el que la bondad cede el lugar a la generosidad, la ternura al 
silencio viril, la comunión al valor solitario. Y todos dicen: «Era un débil, 
un idealista o un santo». Hay que rebajar la grandeza que ofende. 

Causan bastante indignación (o esa risa cómplice que degrada lo que 
admira) los discursos de Don Juan y esa misma frase que sirve para todas 
las mujeres. Pero para quien busca la cantidad de los goces sólo cuenta la 
eficacia. ¿Para qué complicar las contraseñas que han dado ya sus pruebas? 
Nadie, ni la mujer ni el hombre, las escucha, sino más bien la voz que las 
pronuncia. Son una regla, la convención y la cortesía. Se dicen, después de 
lo cual queda por hacer lo más importante. Don Juan se prepara ya para 
ello. ¿Por qué se ha de plantear un problema de moral? No es como el 
Mañara de Milosz, que se condena por el deseo de ser un santo. El infierno 
es para él algo que se desafía. No tiene sino una respuesta para la cólera 
divina, y es el honor humano: «Tengo honor —dice al Comendador— y 
cumplo mi promesa porque soy un caballero». Pero sería un error 
igualmente grande considerarlo un inmoralista. Es a ese respecto «como 
todo el mundo»: tiene la moral de su simpatía o su antipatía. No se 
comprende bien a Don Juan sino refiriéndose siempre a lo que simboliza 


vulgarmente: el seductor corriente y el mujeriego. Es un seductor 
ordinario!!5l, con la diferencia de que es consciente y por ello absurdo. Un 
seductor que se hace lúcido no cambiará por ello. Seducir es su estado. Sólo 
en las novelas se cambia de estado o se vuelve uno mejor. Pero se puede 
decir que a la vez nada cambia y todo se transforma. Lo que Don Juan pone 
en práctica es una ética de la cantidad, al contrario del santo, que tiende a la 
calidad. No creer en el sentido profundo de las cosas es lo propio del 
hombre absurdo. Recorre, estruja y quema esos rostros ardientes O 
maravillados. El tiempo marcha con él. El hombre absurdo es el que no se 
separa del tiempo. Don Juan no piensa en «coleccionar» mujeres. Agota su 
número y con ellas sus probabilidades de vida. Coleccionar es ser capaz de 
vivir del pasado propio. Pero él rechaza la añoranza, esa otra forma de la 
esperanza. No sabe contemplar los retratos. 


¿Es, por lo tanto, egoísta? A su manera, sin duda. Pero también a este 
respecto hay que entenderse. Existen los que han nacido para vivir y los que 
han nacido para amar. Por lo menos, Don Juan lo diría de buena gana. Pero 
podría elegir mediante una abreviación, pues el amor de que se habla aquí 
está adornado con las ilusiones de lo eterno. Todos los especialistas de la 
pasión nos lo dicen: no hay amor eterno si no es contrariado. No hay pasión 
sin lucha. Semejante amor no termina sino en la última contradicción, que 
es la muerte. Hay que ser Werther o nada. Hay también en esto muchas 
maneras de suicidarse, una de las cuales es el don total y el olvido de la 
propia persona. Don Juan, tanto como cualquier otro, sabe que eso puede 
ser conmovedor. Pero es uno de los pocos enterados de que lo importante 
no es eso. Sabe también que aquellos a quienes un gran amor aparta de toda 
vida personal se enriquecen, quizá, pero empobrecen seguramente a los 
elegidos por su amor. Una madre, una mujer apasionada tiene 
necesariamente el corazón seco, pues está apartado del mundo. Un solo 
sentimiento, un solo ser, un solo rostro, pero todo está devorado. Es otro 
amor el que conmueve a Don Juan, y éste es liberador. Trae consigo todos 
los rostros del mundo y su estremecimiento se debe a que se sabe 
perecedero. Don Juan ha elegido no ser nada. Para él se trata de ver claro. 


No llamamos amor a lo que nos liga a ciertos seres sino por referencia a una 
manera de ver colectiva y de la que son responsables los libros y las 
leyendas. Pero yo no conozco del amor sino esa mezcla de deseo, ternura e 
inteligencia que me une a tal ser. Este compuesto no es el mismo para tal 
otro. No tengo derecho a dar el mismo nombre a todas esas experiencias. 
Ello dispensa de realizarlas con los mismos gestos. El hombre absurdo 
multiplica también a este respecto lo que no puede unificar. Así descubre 
una nueva manera de ser que le libera por lo menos tanto como libera a 
quienes se le acercan. No hay más amor generoso que el que se sabe al 
mismo tiempo pasajero y singular. Todas estas muertes y todos estos 
renacimientos constituyen para Don Juan la gavilla de su vida. Es la manera 
que tiene de dar y de hacer vivir. Dejo que se juzgue si se puede hablar de 
egoísmo. 


Pienso ahora en todos los que quieren absolutamente que Don Juan sea 
castigado, no sólo en otra vida, sino también en ésta. Pienso en todos esos 
cuentos, esas leyendas y esas risas sobre Don Juan envejecido. Pero Don 
Juan está ya preparado para ello. Para un hombre consciente no constituyen 
una sorpresa la vejez y lo que ella presagia. Precisamente, no es consciente 
sino en la medida en que no se oculta el horror. Había en Atenas un templo 
consagrado a la vejez. Llevaban a él a los niños. En cuanto a Don Juan, 
cuanto más se ríe de él tanto más se acusa su figura. Rechaza con ello la que 
le prestaron los románticos. Nadie quiere reírse de ese Don Juan torturado y 
lastimoso. Se le compadece. ¿Le redimirá el cielo? Pero no se trata de eso. 
En el universo que entrevé Don Juan, está comprendido también el ridículo. 
Él consideraría normal que se le castigase. Es la regla del juego. Y su 
generosidad consiste, justamente, en que ha aceptado toda la regla del 
juego. Pero sabe que tiene razón y que no puede tratarse de castigo. Un 
destino no es una sanción. 

Ese es su crimen, y se comprende que los hombres de lo eterno deseen 
que se le castigue. Ha adquirido una ciencia sin ilusiones que niega todo lo 
que ellos profesan. Amar y poseer, conquistar y agotar es su manera de 
conocer. (Tiene sentido en esa palabra favorita de la Santa Escritura que 


llama «conocer» el acto sexual). Es el peor enemigo de ellos en la medida 
en que los ignora. Un cronista informa que el verdadero «Burlador» murió 
asesinado por franciscanos que quisieron «poner fin a los excesos y las 
impiedades de Don Juan, a quien su nacimiento aseguraba la impunidad». 
Declararon luego que el cielo lo había fulminado. Nadie ha demostrado ese 
extraño fin, ni nadie ha demostrado lo contrario. Pero sin preguntarme si 
eso es verosímil, puedo decir que es lógico. Sólo quiero referirme aquí a la 
palabra «nacimiento» y jugar con las palabras: su vida era la que aseguraba 
su inocencia, y sólo la muerte le dio una culpabilidad ahora legendaria. 
¿Qué otra cosa significa ese Comendador de piedra, esa fría estatua que 
se anima para castigar a la sangre y al coraje que se han atrevido a pensar? 
Todos los poderes de la Razón eterna, del orden, de la moral universal, toda 
la grandeza extraña de un Dios accesible a la cólera se resumen en él. Esa 
piedra gigantesca y sin alma simboliza solamente las potencias que Don 
Juan ha negado para siempre. Pero en eso termina la misión del 
Comendador. El rayo y el trueno pueden volver al cielo ficticio del que 
bajaron. La verdadera tragedia se representa al margen de ellos. No, Don 
Juan no muere bajo una mano de piedra. Creo de buena gana en la bravata 
legendaria, en esa risa insensata del hombre sano que desafía a un dios que 
no existe. Pero creo, sobre todo, que esa noche en que Don Juan esperaba 
en casa de Doña Ana no se presentó el Comendador y el impío debió sentir, 
pasada la medianoche, la terrible amargura de quienes han tenido razón. 
Acepto más de buena gana todavía el relato de su vida que, para terminar, le 
hace sepultarse en un convento. No es que el aspecto edificante de la 
historia pueda ser considerado verosímil. ¿Qué refugio podía pedir a Dios? 
Pero eso simboliza más bien la terminación lógica de una vida 
completamente empapada de absurdo, el feroz desenlace de una existencia 
vuelta hacia goces sin mañana. El goce termina aquí en ascetismo. Hay que 
comprender que pueden ser como los dos rostros de una misma carencia. 
¿Qué imagen más espantosa se puede desear que la de un hombre a quien 
traiciona su Cuerpo y que, por no haber muerto a tiempo, consuma la 
comedia esperando el fin cara a cara con ese dios al que no adora, 
sirviéndole como ha servido a la vida, arrodillado ante el vacío, con los 
brazos tendidos hacia un cielo sin elocuencia y que, según él sabe, tampoco 


tiene profundidad? Veo a Don Juan en una celda de esos monasterios 
españoles perdidos en una colina. Y si mira algo, no es a los fantasmas de 
los amores huidos, sino, quizá, por una aspillera ardiente, a alguna llanura 
silenciosa de España, tierra magnífica y sin alma en la que se reconoce. Sí, 
hay que detenerse en esta imagen melancólica y resplandeciente. El fin 
último, esperado pero nunca deseado, es despreciable. 


La comedia 


«El espectáculo —dice Hamlet— es la trampa donde atraparé la conciencia 
del rey». Atrapar está bien dicho, pues la conciencia va rápidamente o se 
repliega. Hay que cazarla al vuelo, en ese momento inapreciable en el que 
echa sobre sí misma una mirada fugitiva. Al hombre cotidiano no le gusta 
detenerse en ella. Todo le apremia, por el contrario. Pero, al mismo tiempo, 
nada le interesa más que él mismo, sobre todo lo que podría ser. De ahí su 
afición al teatro, al espectáculo, donde se le proponen tantos destinos cuya 
poesía recibe sin sufrir su amargura. En eso, por lo menos, se reconoce al 
hombre inconsciente, que continúa apresurándose hacia no se sabe qué 
esperanza. El hombre absurdo comienza donde aquél termina, donde, 
dejando de admirar el juego, el espíritu quiere intervenir en él. Penetrar en 
todas esas vidas, experimentarlas en su diversidad es propiamente 
representarlas. No digo que los actores en general obedezcan a ese 
llamamiento, que sean hombres absurdos, sino que su destino es un destino 
absurdo que podría seducir y atraer a un corazón clarividente. Es necesario 
sentar esto para que se entienda sin contrasentido lo que va a seguir. 

El actor reina en lo perecedero. Entre todas las glorias, la suya es, como 
se sabe, la más efímera. Así se dice, por lo menos, en la conversación. Pero 
todas las glorias son efímeras. Desde el punto de vista de Sirio, las obras de 
Goethe se habrán convertido en polvo y su nombre se habrá olvidado dentro 
de diez mil años. Algunos arqueólogos buscarán, quizá, testimonios de 
nuestra época. Esta idea ha sido siempre docente. Bien meditada, reduce 
nuestras agitaciones a la nobleza profunda que se encuentra en la 
indiferencia. Sobre todo, dirige nuestras preocupaciones hacia lo más 
seguro, es decir, hacia lo inmediato. De todas las glorias, la menos engañosa 
es la que se vive. 


El actor ha elegido, por lo tanto, la gloria innumerable, la que se 
consagra y se experimenta. Él es quien saca la mejor conclusión del hecho 
de que todo debe morir un día. Un actor triunfa o no triunfa. Un escritor 
conserva una esperanza aunque sea desconocido. Supone que sus obras 
atestiguarán lo que fue. El actor nos dejará todo lo más una fotografía, y 
nada de lo que era él, sus gestos y sus silencios, su corto resuello o su 
respiración amorosa, llegará hasta nosotros. Para él no ser conocido es no 
representar, y no representar es morir cien veces con todos los seres que 
habría animado o resucitado. 


¿Puede sorprender encontrar una gloria perecedera edificada sobre las 
creaciones más efímeras? El actor tiene tres horas para ser Yago o Alcestes, 
Fedra o Glocester. En ese breve tiempo los hace nacer y morir sobre 
cincuenta metros cuadrados de tablas. Nunca ha sido ilustrado lo absurdo 
tan bien ni tan largo tiempo. Esas vidas maravillosas, esos destinos únicos y 
completos que se desarrollan y terminan entre paredes, ¿pueden resumirse 
de una manera más reveladora? Una vez que deja el tablado, Segismundo 
ya no es nada. Dos horas después se le ve comiendo fuera de casa. Quizá 
sea entonces cuando la vida es un sueño. Pero después de Segismundo 
viene otro. El personaje que sufre de incertidumbre reemplaza al hombre 
que ruge después de vengarse. Recorriendo así los siglos y los espíritus, 
imitando al hombre tal como puede ser y tal como es, el actor se asemeja a 
ese otro personaje absurdo que es el viajero. Como él, agota algo y recorre 
sin descanso. Es el viajero del tiempo y, en lo que respecta a los mejores, el 
viajero acosado por las almas. Si la moral de la cantidad pudiera encontrar 
alguna vez un alimento, lo encontraría seguramente en esta escena singular. 
Es difícil decir en qué medida el actor se beneficia con sus personajes. Pero 
lo importante no es eso. Se trata de saber, únicamente, hasta qué punto se 
identifica con esas vidas irremplazables. Sucede, en efecto, que las 
transporta consigo, que desbordan ligeramente el tiempo y el espacio en que 
han nacido. Acompañan al actor, y éste no se separa ya muy fácilmente de 
lo que él ha sido. Sucede que para tomar su vaso reencuentra el ademán de 
Hamlet al levantar la copa. No, no es tan grande la distancia que le separa 


de los seres que hace vivir. Ilustra entonces abundantemente todos los 
meses o todos los días esa verdad tan fecunda de que no hay frontera entre 
lo que un hombre quiere ser y lo que es. Lo que demuestra es hasta qué 
punto el parecer hace al ser, pues se ocupa constantemente en representar 
mejor. Pues su arte consiste en fingir absolutamente, en penetrar lo más 
posible en vidas que no son la suya. Al término de su esfuerzo se aclara su 
vocación: dedicarse con todo su corazón a no ser nada o a ser muchos. 
Cuanto más estrecho es el límite que se le da para crear su personaje tanto 
más necesario es su talento. Va a morir dentro de tres horas con el rostro 
que tiene hoy. Es necesario que en tres horas experimente y exprese todo un 
destino excepcional. Eso se llama perderse para volverse a encontrar. En 
esas tres horas va hasta el final del camino sin salida que el hombre de la 
sala tarda toda su vida en recorrer. 


El actor, mimo de lo perecedero, no se ejercita ni se perfecciona sino en la 
apariencia. Lo convencional del teatro consiste en que el corazón no se 
expresa ni se hace entender sino mediante los gestos y el cuerpo, o 
mediante la voz, que pertenece tanto al alma como al cuerpo. La ley de este 
arte quiere que todo tome cuerpo y se traduzca en carne. Si en el escenario 
hubiera que amar como se ama, emplear esa irremplazable voz del corazón, 
mirar como se mira, nuestro lenguaje sería cifrado. En él los silencios deben 
hacerse oír. El amor alza el tono y la inmovilidad misma se hace 
espectacular. El cuerpo es rey. No es «teatral» el que quiere serlo y esta 
palabra desacreditada erróneamente abarca toda una estética y toda una 
moral. La mitad de una vida humana transcurre sobrentendiendo, volviendo 
la cabeza y callándose. El actor es aquí el intruso. Levanta el sortilegio de 
esta alma encadenada y las pasiones se precipitan finalmente a su escenario. 
Hablan en todos los gestos, no viven sino dando gritos. Así, el actor 
compone sus personajes para ostentarlos. Los dibuja o los esculpe, se 
introduce en su forma imaginaria y da a sus fantasmas su sangre. No es 
necesario decir que me refiero al gran teatro, al que da al actor la ocasión de 
cumplir su destino enteramente físico. Véase a Shakespeare. En este teatro 
del primer movimiento son los furores del cuerpo los que dirigen la danza. 


Lo explican todo. Sin ellos todo se derrumbaría. El rey Lear no tría nunca a 
la cita que le da la locura sin el gesto brutal que destierra a Cordelia y 
condena a Edgar. Por lo tanto, es justo que esta tragedia se desarrolle bajo el 
signo de la demencia. Las almas se entregan a los demonios y a su 
zarabanda. No hay menos de cuatro locos, uno por oficio, otro por voluntad 
y los dos últimos por tormento: cuatro cuerpos desordenados, cuatro rostros 
indecibles de una misma condición. 

La escala misma del cuerpo humano es insuficiente. Con la máscara y 
los coturnos, el maquillaje que reduce y acusa el rostro en sus elementos 
esenciales, el vestido que exagera y simplifica, este universo lo sacrifica 
todo a la apariencia y no está hecho sino para el ojo. En virtud de un 
milagro absurdo, es el cuerpo el que sigue proporcionando el conocimiento. 
Nunca comprendería yo bien a Yago si no lo representase. Por mucho que le 
oiga, no lo capto sino en el momento en que lo veo. Por consiguiente, el 
actor tiene la monotonía, la silueta única, obsesionante, a la vez extraña y 
familiar del personaje absurdo que pasea a través de todos sus 
protagonistas. También en eso la gran obra teatral sirve a esa unidad de 
tono!!ól. En eso es en lo que el actor se contradice: es él mismo y, no 
obstante, tan diverso, tantas almas resumidas por un solo cuerpo. Pero es la 
contradicción absurda misma este individuo que quiere alcanzarlo todo y 
vivirlo todo, esta inútil tentativa, esta obstinación sin alcance. Lo que se 
contradice siempre se une, no obstante, en él. Se halla en ese lugar en que el 
cuerpo y el espíritu se unen y se aprietan, en que el segundo, cansado de sus 
fracasos, se vuelve hacia su aliado más fiel. «Y benditos sean aquellos — 
dice Hamlet— cuya sangre y cuyo juicio se mezclan tan curiosamente que 
no son una flauta en la que el dedo de la fortuna hace sonar el agujero que 
le place». 

¿Cómo no iba a condenar la Iglesia semejante ejercicio en el actor? 
Repudiaba ella en este arte la multiplicación herética de las almas, la orgía 
de emociones, la pretensión escandalosa de un espíritu que se niega a no 
vivir más que un destino y se precipita en todas las intemperancias. Ella 
proscribía en ellos esa afición al presente y ese triunfo de Proteo que son la 
negación de todo lo que ella enseña. La eternidad no es un juego. Un 
espíritu lo bastante insensato como para preferir una comedia ya no puede 


salvarse. No hay compromiso entre el «en todas partes» y el «siempre». De 
ahí que ese oficio tan despreciado pueda dar lugar a un conflicto espiritual 
desmesurado. «Lo que importa —dice Nietzsche— no es la vida eterna, 
sino la eterna vivacidad». Todo el drama está, en efecto, en esta elección. 

Adriana Lecouvreur, en su lecho de muerte, quería confesarse y 
comulgar, pero se negó a renunciar a su profesión. Perdió con ello el 
beneficio de la confesión. ¿Qué era eso, en efecto, sino ponerse contra Dios 
en defensa de su propia pasión profunda? Y esa mujer agonizante, al 
negarse con lágrimas en los ojos a renegar del que llamaba su arte, dio 
pruebas de una grandeza, que jamás alcanzó en la escena. Fue su papel más 
hermoso y el más difícil de representar. Elegir entre el cielo y una fidelidad 
trrisoria, preferirse a la eternidad o abismarse en Dios es la tragedia secular 
en la que hay que estar en su sitio. 

Los comediantes de la época sabían que estaban excomulgados. 
Ingresar en la profesión era elegir el Infierno. Y la Iglesia los consideraba 
como sus peores enemigos. Algunos literatos se indignan: «¡Cómo negar a 
Moliere los últimos sacramentos!». Pero eso era justo y, sobre todo, para él, 
que murió en escena y termina bajo el disfraz una vida enteramente 
dedicada a la dispersión. A propósito de él se invoca al genio que lo excusa 
todo. Pero el genio no excusa nada, justamente porque se niega a hacerlo. 

El actor sabía, por lo tanto, el castigo que se le prometía. ¿Pero qué 
sentido podían tener tan vagas amenazas en comparación con el último 
castigo que le reservaba la vida misma? Era éste el que sentía de antemano 
y aceptaba completamente. Para el actor, lo mismo que para el hombre 
absurdo, una muerte prematura es irreparable. Nada puede compensar la 
suma de los rostros y los siglos que de no ser por ella habría recorrido. Pero, 
de todos modos, se trata de morir. Pues el actor está, sin duda, en todas 
partes pero el tiempo lo arrastra también y ejerce efecto en él. 

Basta un poco de imaginación para sentir lo que significa un destino de 
actor. Este compone y enumera sus personajes en el tiempo. También 
aprende a dominarlos en el tiempo. Cuantas más vidas diferentes ha vivido 
tanto más se separa de ellas. Llega un tiempo en que hay que morir en la 
escena y en el mundo. Lo que ha vivido está frente a él. Lo ve claramente. 


Siente lo que tiene esa aventura de desgarrador e irremplazable. Sabe, y 
ahora puede morir. Hay asilos para los comediantes viejos. 


La conquista 


«No —dice el conquistador—, no creáis que para amar la acción haya 
tenido que “desaprender” a pensar. Por el contrario, puedo definir 
perfectamente lo que creo, pues lo creo con fuerza y lo veo con una visión 
cierta y clara». Desconfiad de quienes dicen: «Conozco esto demasiado 
bien para que pueda expresarlo». Pues si no pueden es porque no lo saben o 
porque por pereza se han limitado a la corteza. 

Yo no tengo muchas opiniones. Al final de una vida, el hombre se da 
cuenta de que ha pasado años tratando de confirmarse una sola verdad. Pero 
una sola, si es evidente, basta para orientar una existencia. En lo que a mí 
respecta, tengo decididamente algo que decir sobre el individuo. Se debe 
hablar de él con rudeza y, si es necesario, con el desprecio conveniente. 

Un hombre lo es más por las cosas que calla que por las que dice. Son 
muchas las que yo voy a callar. Pero creo firmemente que todos los que han 
juzgado al individuo lo han hecho con mucha menos experiencia que 
nosotros para fundamentar su juicio. La inteligencia, la conmovedora 
inteligencia ha presentido, quizá, lo que había que comprobar. Pero la 
época, sus ruinas y su sangre nos llenan de evidencias. A los pueblos 
antiguos, y también a los más recientes hasta nuestra era maquinal, les era 
posible parangonar las virtudes de la sociedad y del individuo, averiguar 
cuál de ellos debía servir al otro. Eso era posible, ante todo, en virtud de esa 
aberración tenaz del corazón del hombre según la cual los seres fueron 
puestos en el mundo para servir o para ser servidos. Eso era aún posible 
porque ni la sociedad ni el individuo habían mostrado toda su habilidad. 

He visto a personas agudas maravillarse ante las obras de arte de los 
pintores holandeses nacidos durante las sangrientas guerras de Flandes, 
conmoverse ante las oraciones de los místicos silesianos formados en la 


guerra espantosa de los Treinta Años. Los valores eternos sobrenadan, ante 
sus Ojos asombrados, por encima de los tumultos seculares. Pero el tiempo 
ha corrido desde entonces. Los pintores actuales carecen de esa serenidad. 
Aunque en el fondo tengan el corazón que necesita el creador, quiero decir 
un corazón seco, no les sirve de nada, pues todo el mundo, y el santo 
mismo, está movilizado. Esto es, quizá, lo que he sentido más 
profundamente. Con cada forma abortada en las trincheras, con cada rasgo, 
metáfora o plegaria triturados por la metralla, lo eterno pierde una partida. 
Consciente de que no puedo separarme de mi época, he decidido formar 
cuerpo con ella. Por eso si hago tanto caso del individuo es porque me 
parece irrisorio y humillado. Porque sé que no hay causas victoriosas me 
gustan las causas perdidas: éstas exigen un alma entera, igual en su derrota 
como en sus victorias pasajeras. Para quien se siente solidario con el destino 
de este mundo, el choque de las civilizaciones tiene algo de angustioso. Yo 
he hecho mía esa angustia al mismo tiempo que he querido jugar en ella mi 
partida. Entre la historia y lo eterno he elegido la historia, porque me gustan 
las certidumbres. De ella por lo menos estoy seguro, ¿y cómo negar esta 
fuerza que me aplasta? 

Llega siempre un tiempo en que hay que elegir entre la contemplación y 
la acción. Eso se llama hacerse un hombre. Esos desgarramientos son 
espantosos, pero para un corazón orgulloso no puede haber término medio. 
Existe Dios o el tiempo, esta cruz o esta espada. Este mundo tiene un 
sentido más alto que supera a sus agitaciones o nada es cierto sino esas 
agitaciones. Hay que vivir con el tiempo y morir con él o sustraerse a él 
para una vida más grande. Sé que se puede transigir y que se puede vivir en 
el siglo y creer en lo eterno. Eso se llama aceptar. Pero me opongo a este 
término y quiero todo o nada. Si elijo la acción, no se crea que la 
contemplación es para mí una tierra desconocida. Pero no puede dármelo 
todo y, privado de lo eterno, quiero aliarme con el tiempo. No quiero tener 
en cuenta la nostalgia ni la amargura y lo único que quiero es ver con 
claridad. Te lo digo: mañana te movilizarán. Para ti y para mí eso es una 
liberación. El individuo no puede nada y, sin embargo, lo puede todo. En 
esta maravillosa disponibilidad se comprenderá por qué lo ensalzo y lo 


aplasto a la vez. El mundo es quien lo tritura y yo soy quien lo libera. Yo le 
proporciono todos sus derechos. 

Los conquistadores saben que la acción es en sí misma inútil. Sólo hay 
una acción útil, la que reharía al hombre y a la tierra. Yo no reharé nunca a 
los hombres. Pero hay que hacer «como st», pues el camino de la lucha me 
hace volver a encontrar la carne. Aunque humillada, la carne es mi única 
certidumbre. Solo puedo vivir de ella. La criatura es mi patria. Por eso he 
elegido este esfuerzo absurdo y sin alcance. Por eso estoy del lado de la 
lucha. La época se presta para ello, como he dicho. Hasta ahora la grandeza 
de un conquistador era geográfica. Se medía por la extensión de los 
territorios vencidos. Por algo ha cambiado de sentido la palabra y ya no 
designa al general vencedor. La grandeza ha cambiado de campo. Está en la 
protesta y en el sacrificio sin porvenir. Pero no es por complacencia en la 
derrota. La victoria sería deseable. Pero sólo hay una victoria y es eterna. Es 
la que no conseguiré nunca. Con eso es con lo que tropiezo y me atasco. 
Una revolución se realiza siempre contra los dioses, comenzando por la de 
Prometeo, el primero de los conquistadores modernos. Es una 
reivindicación del hombre contra su destino: la reivindicación del pobre no 
es sino un pretexto. Pero no puedo captar este espíritu sino en su acto 
histórico y ahí es donde me reúno con él. No se crea, sin embargo, que me 
complazco en ello: frente a la contradicción esencial defiendo mi 
contradicción humana. Instalo mi lucidez en medio de lo que la niega. 
Exalto al hombre ante lo que lo aplasta y mi libertad, mi rebelión y mi 
pasión se unen en esa tensión, esa clarividencia y esa repetición 
desmesurada. 

Sí, el hombre es su propio fin. Y es su único fin. Si quiere ser algo, tiene 
que serlo en esta vida. Ahora lo sé de sobra. Los conquistadores hablan a 
veces de vencer y superar. Pero siempre quieren decir «superarse». Sabéis 
muy bien lo que eso significa. Todo hombre se ha sentido igual a un dios en 
ciertos momentos. Por lo menos, así se dice. Pero eso se debe a que, en un 
relámpago, ha sentido la asombrosa grandeza del espíritu humano. Los 
conquistadores son solamente aquellos hombres que se sienten con fuerzas 
suficientes como para estar seguros de vivir constantemente a esas alturas y 
con la plena conciencia de esa grandeza. Es una cuestión de aritmética, de 


más o de menos. Los conquistadores pueden con lo más, pero no pueden 
más que el hombre mismo cuando lo quiere. Por eso no abandonan nunca el 
crisol humano y se hunden en lo más ardiente del alma de las revoluciones. 

Encuentran allí a la criatura mutilada, pero encuentran también los 
únicos valores que aman y admiran: el hombre y su silencio. Esa es a la vez 
su miseria y su riqueza. Sólo hay un lujo para ellos y es el de las relaciones 
humanas. ¿Cómo no se ha de comprender que en este universo vulnerable 
todo lo que es humano y no es más que eso adquiere un sentido más 
ardiente? Los rostros tensos, la fraternidad amenazada, la amistad tan fuerte 
y tan púdica de los hombres entre sí son las verdaderas riquezas, puesto que 
son perecederas. Entre ellas es donde el espíritu siente más sus poderes y 
sus límites. Es decir, su eficacia. Algunos han hablado de genio, pero al 
genio, lo digo en seguida, prefiero la inteligencia. Se debe decir que ésta 
puede ser entonces magnífica. Ilumina este desierto y lo domina. Conoce 
sus servidumbres y las ilustra. Morirá al mismo tiempo que este cuerpo. 
Pero su libertad consiste en saberlo. 


No lo ignoramos, todas las Iglesias están contra nosotros. Un corazón tan 
tenso se sustrae a lo eterno y todas las Iglesias, divinas o políticas, aspiran a 
lo eterno. La felicidad y el valor, el salario y la justicia son para ellas fines 
secundarios. Proporcionan una doctrina y hay que consentir en ella. Pero yo 
nada tengo que ver con las ideas o lo eterno. Puedo tocar con la mano las 
verdades a mi medida. No puedo separarme de ellas. Por eso no se puede 
fundar nada sobre mí: nada del conquistador perdura, ni siquiera sus 
doctrinas. 

Al final de todo eso, a pesar de todo, está la muerte. Lo sabemos, y 
sabemos también que lo termina todo. Por eso son horribles esos 
cementerios que cubren a Europa y que atormentan a algunos de nosotros. 
No se embellece sino lo que se ama y la muerte nos repugna y nos cansa. 
También a ella hay que conquistarla. El último Carrara, prisionero en la 
Padua vaciada por la peste y asediada por los venecianos, recorría gritando 
las salas de su palacio desierto; llamaba al diablo y le pedía la muerte. Era 
una manera de superarla. Y es también una señal de valor propia del 


Occidente haber hecho tan espantosos los lugares donde la muerte se cree 
honrada. En el universo del rebelde la muerte exalta a la injusticia. Es el 
abuso supremo. 

Otros, también sin transigir, han elegido lo eterno y denunciado la 
ilusión de este mundo. Sus cementerios sonríen entre una multitud de flores 
y pájaros. Eso conviene al conquistador y le da la imagen clara de lo que él 
ha rechazado. Ha elegido, por el contrario, la cerca de palastro o la fosa 
anónima. Los mejores entre los hombres de lo eterno se sienten a veces 
presa de un espanto lleno de consideración y de piedad ante espíritus que 
pueden vivir con semejante imagen de su muerte. Sin embargo, esos 
hombres sacan de ella su fuerza y su justificación. Nuestro destino está 
frente a nosotros y lo desafiamos, menos por orgullo que por la conciencia 
que tenemos de nuestra condición intrascendente. También nosotros nos 
compadecemos a veces de nosotros mismos. Es la única compasión que nos 
parece aceptable: un sentimiento que quizá no comprendáis y que os parece 
poco viril. Sin embargo, lo experimentan los más audaces de entre nosotros. 
Pero nosotros llamamos viriles a los lúcidos y no queremos una fuerza que 
se separe de la clarividencia. 

Diremos una vez más que estas imágenes no proponen moralejas ni 
implican juicios: son diseños. Simbolizan únicamente un estilo de vida. El 
amante, el comediante o el aventurero encarnan lo absurdo. Pero también, si 
lo quieren, el casto, el funcionario o el presidente de la república. Basta con 
saber y no ocultar nada. En los museos italianos se encuentran a veces 
pequeñas pantallas pintadas que el sacerdote mantenía ante la vista de los 
condenados para ocultarles el cadalso. El salto en todas sus formas, la 
precipitación a lo divino o a lo eterno, el abandono a las ilusiones de lo 
cotidiano o de la idea son otras tantas pantallas que ocultan lo absurdo. Pero 
hay funcionarios sin pantalla y quiero hablar de ellos. 

He elegido a los más extremados. En esa situación lo absurdo les da un 
poder real. Es cierto que esos príncipes no tienen reino, pero tienen sobre 
los otros la segura ventaja de saber que todos los reinos son ilusorios. 
Saben, eso constituye toda su grandeza, y es inútil que se quiera hablar a su 
respecto de desdicha oculta o de las cenizas de la desilusión. Estar privado 
de esperanza no es desesperar. Las llamas de la tierra valen tanto como los 


perfumes celestes. Ni yo ni nadie podemos juzgarlos aquí. No tratan de ser 
mejores, sino de ser consecuentes. Si la palabra sabio se aplica al hombre 
que vive de lo que tiene, sin especular sobre lo que no tiene, esos son 
hombres sabios. Uno de ellos, conquistador, pero del espíritu; Don Juan, 
pero del conocimiento; comediante, pero de la inteligencia, lo sabe mejor 
que nadie. No se merece en modo alguno un privilegio en la tierra y en el 
cielo cuando se ha llevado la querida y pequeña mansedumbre de carnero 
hasta la perfección: no por ello se deja de seguir siendo, en el mejor caso, 
un querido carnerito ridículo con cuernos y nada más, aun admitiendo que 
no se reviente de vanidad y que no se provoque el escándalo con sus 
actitudes de juez. 

En todo caso, era necesario restituir al razonamiento absurdo rostros 
más ardientes. La imaginación puede añadirle otros muchos, fijados en el 
tiempo y el destierro, que saben también vivir de acuerdo con un universo 
sin porvenir y sin debilidad. Este mundo absurdo y sin dios se puebla 
entonces con hombres que piensan con claridad y ya no esperan. Y todavía 
no he hablado del más absurdo de los personajes, que es el creador. 


LA CREACIÓN ABSURDA 


Filosofía y novela 


Todas estas vidas mantenidas en el aire avaro de lo absurdo no podrían 
sostenerse sin algún pensamiento profundo y constante que las anime con 
su fuerza. También en esto sólo puede tratarse de un singular sentimiento de 
fidelidad. Se ha visto a hombres conscientes cumplir su tarea en medio de 
las guerras más estúpidas sin creerse en contradicción. Es que se trataba de 
no eludir nada. Hay una felicidad metafísica en la defensa de la absurdidad 
del mundo. La conquista o el juego, el amor innumerable, la rebelión 
absurda son homenajes que el hombre tributa a su dignidad en una campaña 
en la que está vencido de antemano. 

Se trata solamente de ser fiel a la regla del combate. Este pensamiento 
puede bastar para alimentar a un hombre: ha sostenido y sostiene a 
civilizaciones enteras. No se niega la guerra. Hay que morir o vivir de ella. 
Lo mismo sucede con lo absurdo: se trata de respirar con él, de reconocer 
sus lecciones y de volver a encontrar su carne. A este respecto, el goce 
absurdo por excelencia es la creación. «El arte y nada más que el arte — 
dice Nietzsche—. Tenemos el arte para no morir de la verdad». 

En la experiencia que trato de describir y hacer sentir de muchos modos 
surge ciertamente un tormento allí donde muere otro. La busca pueril del 
olvido, el llamamiento de la satisfacción no hallan ahora eco. Pero la 
tensión constante que mantiene el hombre frente al mundo, el delirio 
ordenado que le impulsa a acoger todo le dejan otra fiebre. En este universo 
es la obra la única probabilidad de mantener la propia conciencia y de fijar 
en ella las aventuras. Crear es vivir dos veces. La búsqueda titubeante y 
ansiosa de un Proust, su meticulosa colección de flores, de tapices y de 
angustias no significan otra cosa. Al mismo tiempo, no tiene más alcance 
que la creación continua e inapreciable a la que se entregan durante todos 


los días de su vida el comediante, el conquistador y todos los hombres 
absurdos. Todos tratan de imitar, repetir y recrear su propia realidad. 
Terminamos siempre por tener el rostro de nuestras verdades. Para un 
hombre apartado de lo eterno la existencia entera no es sino una imitación 
desmesurada bajo la máscara de lo absurdo. La creación es la gran 
imitación. 

Estos hombres saben ante todo, y luego todo su esfuerzo consiste en 
recorrer, agrandar y enriquecer la isla sin porvenir a la que acaban de llegar. 
Pero es necesario saber, ante todo, pues el descubrimiento absurdo coincide 
con un tiempo de descanso en el que se elaboran y justifican las pasiones 
futuras. Hasta los hombres sin evangelio tienen su Monte de los Olivos. Y 
tampoco en el suyo hay que dormirse. Para el hombre absurdo no se trata ya 
de explicar y de resolver, sino de sentir y describir. Todo comienza con la 
indiferencia clarividente. 

Describir, tal es la última ambición de un pensamiento absurdo. 
También la ciencia, al llegar al término de sus paradojas, deja de proponer y 
se detiene para contemplar y dibujar el paisaje siempre virgen de los 
fenómenos. El corazón aprende así que esa emoción que nos transporta ante 
los rostros del mundo no procede de su profundidad, sino de su diversidad. 
La explicación es inútil, pero la sensación subsiste y con ella los 
llamamientos incesantes de un universo inagotable en cantidad. Ahora se 
comprende el lugar que ocupa la obra de arte. 

Señala a la vez la muerte de una esperanza y su multiplicación. Es como 
una repetición monótona y apasionada de los temas ya orquestados por el 
mundo: el cuerpo, inagotable imagen en el frontón de los templos; las 
formas o los colores, el número o la angustia. Por lo tanto, no es indiferente, 
para terminar, encontrar nuevamente los principales temas de este ensayo en 
el universo magnífico y pueril del creador. Sería un error ver en ello un 
símbolo y creer que la obra de arte puede ser considerada, al fin y al cabo, 
como un refugio de lo absurdo. Ella misma es un fenómeno absurdo y se 
trata solamente de su descripción. No ofrece una solución al mal del 
espíritu. Es, por el contrario, uno de los signos de ese mal que repercute en 
todo el pensamiento de un hombre. Pero, por primera vez, hace que el 
espíritu salga de sí mismo y lo coloca frente a otro, no para que se pierda en 


él, sino para mostrarle con un dedo preciso el camino sin salida en que se 
han metido todos. En el tiempo del razonamiento absurdo, la creación sigue 
a la indiferencia y al descubrimiento. Señala el punto desde el que se lanzan 
las pasiones absurdas y en el que se detiene el razonamiento. Así se justifica 
su lugar en este ensayo. 

Bastará con poner de manifiesto algunos temas comunes al creador y al 
pensador para que volvamos a encontrar en la obra de arte todas las 
contradicciones del pensamiento metido en lo absurdo. Son menos, en 
efecto, las conclusiones idénticas que sacan las inteligencias semejantes que 
las contradicciones que les son comunes. Lo mismo puede decirse del 
pensamiento y la creación. Apenas necesito decir que es un mismo tormento 
el que lleva al hombre a esas actitudes. En él coinciden al partir. Pero entre 
todos los pensamientos que parten de lo absurdo he visto que muy pocos se 
mantenían en él. Y por sus desvíos o sus infidelidades he podido medir 
mejor lo que no pertenecía sino a lo absurdo. Paralelamente, debo 
preguntarme: ¿es posible una obra absurda?” 


No se insistirá nunca demasiado en lo arbitrario de la antigua oposición 
entre arte y filosofía. S1 se la quiere entender en un sentido demasiado 
preciso, es seguramente falsa. Si se quiere decir solamente que cada una de 
esas dos disciplinas tiene su clima particular, eso es, sin duda, cierto, pero 
vago. La única argumentación aceptable residía en la contradicción 
promovida entre el filósofo encerrado en medio de su sistema y el artista 
colocado ante su obra. Pero esto valía para cierta forma de arte y de 
filosofía a la que nosotros consideramos aquí secundaria. La idea de un arte 
separado de su creador no está solamente anticuada, sino que también es 
falsa. Por oposición al artista se señala que ningún filósofo ha creado nunca 
varios sistemas. Pero esto es cierto en la medida misma en que ningún 
artista ha expresado nunca más de una sola cosa bajo aspectos diferentes. 
La perfección instantánea del arte, la necesidad de su renovación no son 
ciertas sino por prejuicio. Pues la obra de arte también es una construcción 
y todos saben cuan monótonos pueden ser los grandes creadores. El artista, 
lo mismo que el pensador, se empeña y se hace en su obra. Esta Ósmosis 


plantea el más importante de los problemas estéticos. Además, nada más 
inútil que estas distinciones según los métodos y los objetos para quien se 
convence de la unidad de propósito del espíritu. No hay fronteras entre las 
disciplinas que el hombre se propone para comprender y amar. Se 
interpenetran y la misma angustia las confunde. 

Es necesario decir esto desde el principio. Para que sea posible una obra 
absurda es necesario que se mezcle con ella el pensamiento bajo su forma 
más lúcida. Pero es necesario, al mismo tiempo, que no aparezca en ella 
sino como la inteligencia que ordena. Esta paradoja se explica con arreglo a 
lo absurdo. La obra de arte nace del renunciamiento de la inteligencia a 
razonar lo concreto. Señala el triunfo de lo carnal. Es el pensamiento lúcido 
el que la provoca, pero en ese acto mismo se niega. No cederá a la tentación 
de agregar a lo descrito un sentido más profundo que sabe ilegítimo. La 
Obra de arte encarna un drama de la inteligencia, pero no lo demuestra sino 
indirectamente. La obra absurda exige un artista consciente de estos límites 
y un arte en el que lo concreto sólo se describa a sí mismo. No puede ser el 
fin, el sentido y el consuelo de una vida. Crear o no crear no cambia nada. 
El creador absurdo no se atiene a su obra. Podría renunciar a ella. Renuncia 
a ella algunas veces. Le basta con una Abisinial!”!. 

Se puede ver en ello, al mismo tiempo, una regla de estética. La 
verdadera obra de arte está hecha siempre a la medida del hombre. Es 
esencialmente la que dice «menos». Hay cierta relación entre la experiencia 
global de un artista y la obra que la refleja, entre Wilhelm Meister y la 
madurez de Goethe. Esa relación es mala cuando la obra pretende dar toda 
la experiencia en el papel de encaje de una literatura de explicación. Esa 
relación es buena cuando la obra no es sino un trozo tallado en la 
experiencia, una faceta del diamante en que el brillo interior se resume sin 
limitarse. En el primer caso hay exceso de carga y pretensión a lo eterno. En 
el segundo, obra fecunda a causa de todo un supuesto de experiencia cuya 
riqueza se adivina. Para el artista absurdo el problema consiste en adquirir 
esa mundología que supera a la desenvoltura. Y al final el gran artista, bajo 
este clima, es ante todo un gran viviente si se entiende que vivir es tanto 
sentir como reflexionar. La obra encarna, por lo tanto, un drama intelectual. 
La obra absurda ilustra la renuncia del pensamiento a sus prestigios y su 


resignación a no ser ya más que la inteligencia que hace funcionar las 
apariencias y que cubre con imágenes lo que no tiene razón. Si el mundo 
fuese claro no existiría el arte. 

No hablo ahora de las artes de la forma o del color, en las que sólo reina 
la descripción en su espléndida modestial!3l. La expresión comienza donde 
termina el pensamiento. Esos adolescentes de ojos vacíos que pueblan los 
templos y los museos tienen su filosofía traducida a gestos. A un hombre 
absurdo le enseña más que todas las bibliotecas. Bajo otro aspecto, sucede 
lo mismo con la música. Si hay un arte privado de enseñanza, es 
precisamente ése. Está demasiado próximo a las matemáticas para no haber 
tomado de ellas su carácter gratuito. Ese juego del espíritu consigo mismo 
según leyes convenidas y medidas se desarrolla en el espacio sonoro que es 
el nuestro y más allá del cual las vibraciones vuelven a encontrarse, no 
obstante, en un universo inhumano. No existe sensación más pura. Estos 
ejemplos son demasiado fáciles. El hombre absurdo reconoce como suyas 
esas armonías y esas formas. 

Pero yo querría hablar aquí de una obra en la que la tentación de 
explicar sigue siendo la mayor, en la que la ilusión se ofrece por sí misma, 
en la que la conclusión es casi inevitable. Me refiero a la creación 
novelesca. Me preguntaré si lo absurdo puede mantenerse en ella. 


Pensar es, ante todo, querer crear un mundo (o limitar el propio, lo que 
equivale a lo mismo). Es partir del desacuerdo fundamental que separa al 
hombre de su experiencia para encontrar un terreno de armonía conforme a 
su nostalgia, un universo encorsetado con razones o aclarado por analogías 
que permitan resolver el divorcio insoportable. El filósofo, aunque sea 
Kant, es creador. Tiene sus personajes, sus símbolos y su acción secreta. 
Tiene sus desenlaces. A la inversa, la preeminencia lograda por la novela 
con respecto a la poesía y el ensayo representa únicamente, y a pesar de las 
apariencias, una mayor intelectualización del arte. Entendámonos: se trata 
sobre todo de las más grandes. La fecundidad y la grandeza de un género se 
miden con frecuencia por sus desperdicios. El número de malas novelas no 
debe hacer olvidar la grandeza de las mejores. Estas, justamente, llevan 


consigo su universo. La novela tiene su lógica, sus razonamientos, su 
intuición y sus postulados. Tiene también sus exigencias de claridad!!?l. 

La oposición clásica de que hablaba más arriba se justifica menos 
todavía en este caso particular. Valía en la época en que era fácil separar a la 
filosofía de su autor. En la actualidad, cuando el pensamiento no aspira ya a 
lo universal, cuando su mejor historia sería la de sus arrepentimientos, 
sabemos que el sistema, cuando es válido, no se separa de su autor. La Ética 
misma, en uno de sus aspectos, no es sino una larga y rigurosa confidencia. 
El pensamiento abstracto encuentra por fin su apoyo carnal. Y del mismo 
modo, los juegos novelescos del cuerpo y de las pasiones se ordenan un 
poco más con arreglo a las exigencias de una visión del mundo. Ya no se 
cuentan «historias»; se crea el universo propio. Los grandes novelistas son 
novelistas filósofos, es decir, lo contrario de escritores de tesis. Así lo son 
Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievski, Proust, Malraux, Kafka, por 
no citar más que algunos. 

Pero, justamente, el hecho de que hayan preferido escribir con imágenes 
más bien que con razonamientos revela cierta idea, que les es común, de la 
inutilidad de todo principio de explicación y convencida del mensaje de 
enseñanza de la apariencia sensible. Consideran que la obra es al mismo 
tiempo un fin y un principio. Es el resultado de una filosofía con frecuencia 
inexpresada, su ilustración y su coronamiento. Pero no es completa sino por 
los subentendidos de esa filosofía. Justifica, en fin, esta variante de un tema 
antiguo: que un poco de pensamiento aleja de la vida, pero mucho lleva a 
ella. Como es incapaz de sublimar lo real, el pensamiento se limita a 
imitarlo. La novela de que tratamos es el instrumento de este conocimiento 
a la vez relativo e inagotable, tan parecido al del amor. La creación 
novelesca tiene del amor el asombro inicial y la rumia fecunda. 

Tales son, por lo menos, los prestigios que le reconozco al comienzo. 
Pero también se los reconocía a esos príncipes del pensamiento humillado 
cuyos suicidios pude contemplar luego. Lo que me interesa, justamente, es 
conocer y describir la fuerza que les hace volver al camino común de la 
ilusión. El mismo método me servirá ahora, por lo tanto. Haberlo empleado 
ya me servirá para abreviar mi razonamiento y resumirlo en seguida con un 
ejemplo concreto. Quiero saber si, una vez que se acepta vivir sin apelación, 


se puede consentir también en trabajar y crear sin apelación, y cuál es la 
ruta que lleva a esas libertades. Quiero librar a mi universo de sus 
fantasmas y poblarlo solamente con las verdades carnales cuya presencia no 
puedo negar. Puedo hacer una obra absurda, elegir la actitud creadora a otra 
cualquiera. Pero para que una actitud absurda siga siéndolo debe 
permanecer consciente de su gratuidad. Lo mismo sucede con la obra. Si en 
ella no se respetan los mandamientos de lo absurdo, si no ilustra el divorcio 
y la rebelión, si consagra las ilusiones y suscita la esperanza, ya no es 
gratuita. Ya no puedo separarme de ella. Mi vida puede encontrar en ella un 
sentido, y eso es irrisorio. No es ya ese ejercicio de desapego y de pasión 
que consume el esplendor y la inutilidad de una vida de hombre. 

En la creación la tentación de explicar es más fuerte, ¿se puede superar 
esa tentación? En el mundo ficticio, en el que la conciencia del mundo real 
es más fuerte, ¿puedo permanecer fiel a lo absurdo sin consagrarme al 
deseo de concluir? Son otras tantas preguntas que deben encararse en un 
último esfuerzo. Se ha comprendido ya lo que significaban. Son los últimos 
escrúpulos de una conciencia que teme abandonar su primera y dificil 
enseñanza al precio de una última ilusión. Lo que vale para la creación, 
considerada como una de las actitudes posibles para el hombre consciente 
de lo absurdo, vale para todos los estilos de vida que se le ofrecen. El 
conquistador o el actor, el creador o Don Juan pueden olvidar que su 
ejercicio de vivir no se podría realizar sin la conciencia de su carácter 
insensato. Se acostumbra uno muy pronto. Se quiere ganar dinero para vivir 
feliz y todo el esfuerzo y lo mejor de una vida se concentran en ganar ese 
dinero. Se olvida la felicidad; se toma el medio por el fin. Asimismo, todo 
el esfuerzo del conquistador deriva hacia la ambición que no era sino un 
camino hacia una vida más grande. Don Juan, por su parte, va a aceptar 
también su destino, a satisfacerse con esa existencia cuya grandeza no vale 
sino por la rebelión. Para el uno es la conciencia; para el otro, la rebelión; 
en ambos casos ha desaparecido lo absurdo. Tan tenaz es la esperanza en el 
corazón humano. Los hombres más despojados terminan a veces aceptando 
la ilusión. Esta aprobación dictada por la necesidad de paz es la hermana 
interior del consentimiento existencial. Hay, por lo tanto, dioses de luz e 


ídolos de barro. Pero es el camino medio que lleva a los rostros del hombre 
lo que se trata de encontrar. 

Hasta aquí son los fracasos de la exigencia absurda los que nos han 
informado mejor sobre lo que ella es. De la misma manera, nos bastará para 
estar prevenidos con advertir que la creación novelesca puede ofrecer la 
misma ambigúedad que ciertas filosofías. Por lo tanto, puedo elegir como 
ejemplo una obra en la que se reúna todo lo que indica la conciencia de lo 
absurdo, cuyo comienzo sea claro y el clima lúcido. Sus consecuencias nos 
instruirán. Si lo absurdo no es respetado en ella, sabremos a través de qué 
sesgo se ha introducido la ilusión. Un ejemplo concreto, un tema, una 
fidelidad de creador bastarán entonces. Se trata del mismo análisis que ya 
ha sido hecho más largamente. 

Examinaré un tema favorito de Dostoievski. Hubiera podido estudiar 
igualmente otras obras!20l, pero en ésta se trata el problema directamente, 
en el sentido de la grandeza y la emoción, como sucede con los 
pensamientos existencialistas de que ya se ha hablado. Este paralelismo 
sirve para mi propósito. 


Kirilov 


Todos los personajes de Dostoievski se interrogan sobre el sentido de la 
vida. Son modernos en eso: no temen al ridículo. Lo que distingue a la 
sensibilidad moderna de la sensibilidad clásica es que ésta se nutre de 
problemas morales y aquélla de problemas metafísicos. En las novelas de 
Dostoievski se plantea la cuestión con tal intensidad que no puede traer 
aparejadas sino soluciones extremas. La existencia es engañosa o es eterna. 
S1 Dostoievski se contentase con este examen sería filósofo. Pero ilustra las 
consecuencias que pueden tener esos juegos del espíritu en una vida de 
hombre, y en eso es artista. Entre esas consecuencias, la que le interesa es la 
última, a la que en el Diario de un escritor llama él mismo suicidio lógico. 
En efecto, en las entregas de diciembre de 1876 imagina el razonamiento 
del «suicida lógico». Convencido de que la existencia humana es una 
perfecta absurdidad para quien no tiene fe en la inmortalidad, el 
desesperado llega a las siguientes conclusiones: 

«Puesto que a mis preguntas con respecto a la dicha se me ha 
respondido, por medio de mi conciencia, que no puedo ser dichoso sino en 
armonía con el gran todo, que no concibo ni podré concebir nunca, es 
evidente... 

»... Puesto que, en fin, en este orden de cosas, asumo a la vez el papel 
del demandante y del demandado, del acusado y del juez, y puesto que 
encuentro enteramente estúpida esta comedia por parte de la naturaleza, y 
hasta considero humillante por mi parte que acepte representarla... 

»En mi calidad indiscutible de demandante y demandado, de juez y de 
acusado, condeno a esta naturaleza que, con una desenvoltura tan 
imprudente, me ha hecho nacer para sufrir: la condeno a que sea aniquilada 
conmigo». 


Hay todavía un poco de humorismo en esta posición. Este suicida se 
mata porque se le ha vejado en el plano metafísico. En cierto sentido, se 
venga. Es la manera que tiene de demostrar que «no podrán con él». Se 
sabe, sin embargo, que el mismo tema se encarna, pero con la amplitud más 
admirable, en Kirilov, personaje de Los poseídos partidario también del 
suicidio lógico. El ingeniero Kirilov declara en alguna parte que quiere 
quitarse la vida porque ésa «es su idea». Se comprende bien que hay que 
tomar la palabra en su sentido propio. Él se dispone a morir por una idea, 
por un pensamiento. Es el suicidio superior. Progresivamente, a lo largo de 
escenas en que la máscara de Kirilov se va aclarando poco a poco, se nos 
revela el pensamiento mortal que lo anima. En efecto, el ingeniero repite los 
razonamientos del Diario. Siente que Dios es necesario y tiene que existir, 
pero sabe que no existe y que no puede existir. «¿Cómo no comprendes — 
exclama— que ésa es una razón suficiente para matarse?». Esta actitud trae 
aparejadas igualmente en él algunas de las consecuencias absurdas. Acepta 
por indiferencia que se utilice su suicidio en provecho de una causa a la que 
desprecia. «He decidido esta noche que eso no me importa». Prepara, 
finalmente, su gesto con un sentimiento en el que se mezclan la rebelión y 
la libertad. «Me mataré para afirmar mi insubordinación, mi nueva y 
terrible libertad». No se trata ya de venganza, sino de rebelión. Kirilov es, 
por lo tanto, un personaje absurdo, con esta reserva esencial, sin embargo: 
que se mata. Pero él mismo explica esa contradicción, y de tal modo que 
revela al mismo tiempo el secreto absurdo en toda su pureza. Agrega, en 
efecto, a su lógica mortal una ambición extraordinaria que da al personaje 
toda su perspectiva: quiere matarse para hacerse dios. 

El razonamiento es de una claridad clásica. Si Dios no existe, Kirilov es 
dios. Si Dios no existe, Kirilov debe matarse. Por lo tanto, Kirilov debe 
matarse para ser dios. Esta lógica es absurda, pero es lo que debe ser. Sin 
embargo, lo que interesa es dar un sentido a esta divinidad traída de nuevo a 
la tierra. Eso equivale a aclarar la premisa, «S1 Dios no existe, yo soy di0s», 
que sigue siendo bastante oscura. Es importante hacer notar, ante todo, que 
el hombre que pregona esta pretensión insensata es muy de este mundo. 
Hace gimnasia todas las mañanas para conservar la salud. Se conmueve con 
la alegría de Chatov al volver a encontrar a su esposa. En un papel que se 


encontrará después de su muerte quiere dibujar una figura que «les» saque 
la lengua. Es pueril e iracundo, apasionado, metódico y sensible. Del 
superhombre no tiene sino la lógica y la idea fija, pero en cambio tiene todo 
el registro del hombre. Sin embargo, es él quien habla tranquilamente de su 
divinidad. No está loco, pues en ese caso lo estaría Dostoievski. Lo que le 
agita no es una ilusión de megalómano. Y esta vez sería ridículo tomar las 
palabras en su sentido propio. 

Kirilov mismo nos ayuda a comprender mejor. En respuesta a una 
pregunta de Stavroguin, precisa que no habla de un dios-hombre. Se podría 
pensar que es porque cuida de distinguirse de Cristo, pero se trata, en 
realidad, de anexar a éste. En efecto, Kirilov se imagina durante un 
momento que Jesús, al morir, no ha vuelto a encontrarse en el Paraíso. 
Entonces se da cuenta de que su tortura ha sido inútil. «Las leyes de la 
naturaleza —dice el ingeniero— han hecho vivir a Cristo en medio de la 
mentira y morir por una mentira». En este sentido solamente, Jesús encarna 
todo el drama humano. Es el hombre perfecto, pues es quien ha realizado la 
condición más absurda. No es el Dios-hombre, sino el hombre-dios. Y, 
como él, cada uno de nosotros puede ser crucificado y, engañado, y lo es en 
cierta medida. 

La divinidad de que se trata es, por lo tanto, enteramente terrenal. «He 
buscado durante tres años —dice Kirilov— el atributo de mi divinidad y lo 
he encontrado. El atributo de mi divinidad es la independencia». Ahora se 
advierte el sentido de la premisa kiriloviana: «Si Dios no existe, yo soy 
dios». Hacerse dios es solamente ser libre en esta tierra, no servir a un ser 
inmortal. Es, sobre todo, por supuesto, sacar todas las consecuencias de esa 
independencia dolorosa. Si Dios existe, todo depende de Él y nosotros nada 
podemos contra su voluntad. Si no existe, todo depende de nosotros. Para 
Kirilov, lo mismo que para Nietzsche, matar a Dios es hacerse dios uno 
mismo, es realizar en esta tierra la vida eterna de que habla el Evangelio?1, 

Pero sí este crimen metafísico basta para la realización del hombre, ¿por 
qué añadirle el suicidio? ¿Por qué matarse, abandonar este mundo después 
de haber conquistado la libertad? Esto es contradictorio. Kirilov lo sabe, y 
añade: «S1 sientes eso, eres un zar, y lejos de matarte, vivirás en el colmo de 
la gloria». Pero los hombres no lo saben. No sienten «eso». Como en 


tiempos de Prometeo, mantienen en ellos mismos las esperanzas ciegasl221, 
Necesitan que se les muestre el camino y no pueden prescindir de la 
predicación. Por lo tanto, Kirilov debe matarse por amor a la humanidad. 
Debe mostrar a sus hermanos una vía real y difícil que será el primero en 
recorrer. Es un suicidio pedagógico. Por lo tanto, Kirilov se sacrifica, pero 
aunque se le crucifica, no se le engaña. Sigue siendo hombre-dios, 
convencido de que la suya es una muerte sin porvenir, empapado en la 
melancolía evangélica. «Yo soy desdichado —dice— porque me veo 
obligado a afirmar mi libertad». Pero muerto él e ilustrados los hombres, 
esta tierra se poblará de zares y se iluminará con la gloria humana. El 
pistoletazo de Kirilov será la señal de la última revolución. Por lo tanto, no 
es la desesperación lo que le impulsa a la muerte, sino su amor al prójimo. 
Antes de terminar con sangre una indecible aventura espiritual, Kirilov 
pronuncia una frase tan vieja como el sufrimiento de los hombres: «Todo 
está bien». 

Este tema del suicidio en Dostoievski es, por lo tanto, un tema absurdo. 
Anotemos solamente, antes de seguir adelante, que Kirilov rebota en otros 
personajes que también plantean nuevos temas absurdos. Stavroguin e Iván 
Karamázov ejercitan en la vida práctica verdades absurdas. A ellos es a 
quienes libera la muerte de Kirilov. Tratan de ser zares. Stavroguin lleva 
una vida «irónica», ya se sabe cuál. Despierta el odio a su alrededor. Y, sin 
embargo, la palabra-clave de este personaje se encuentra en su carta de 
despedida. «No he podido detestar nada». Es zar en la indiferencia. Iván lo 
es también al negarse a abdicar los poderes regios del espíritu. A quienes, 
como su hermano, prueban con su vida que hay que humillarse para creer, 
podría responder que la condición es indigna. Su frase-clave es el «todo está 
permitido», con el matiz de tristeza que conviene. Claro está que, como 
Nietzsche, el más célebre de los asesinos de Dios, termina en la locura. Pero 
es un riesgo que hay que correr y ante esos fines trágicos el movimiento 
esencial del espíritu absurdo consiste en preguntar: «¿Qué demuestra eso?». 

Así las novelas, al igual que el Diario, plantean la cuestión absurda. 
Instauran la lógica hasta la muerte, la exaltación, la libertad «terrible», la 
gloria de los zares hecha humana, todo está bien, todo está permitido y nada 
es detestable, son juicios absurdos, ¡pero qué prodigiosa creación ésta en la 


que nos parecen tan familiares estos seres de fuego y de hielo! El mundo 
apasionado de la indiferencia que gruñe en su corazón no nos parece 
monstruoso. Volvemos a encontrar en él nuestras angustias cotidianas. Y sin 
duda, nadie como Dostoievski ha sabido dar al mundo absurdo prestigios 
tan próximos y tan torturantes. 

Sin embargo, ¿cuál es su conclusión? Dos citas mostrarán la inversión 
metafísica completa que lleva al escritor a otras revelaciones. Como el 
razonamiento del suicida lógico ha provocado algunas protestas de los 
críticos, Dostoievski desarrolla su posición en las siguientes entregas del 
Diario y concluye así: «S1 la fe en la inmortalidad le es tan necesaria al ser 
humano (que sin ella llega a matarse) es porque se trata del estado normal 
de la humanidad. Siendo así, la inmortalidad del alma humana existe sin 
duda alguna». Por otra parte, en las últimas páginas de su última novela, al 
término de ese gigantesco combate con Dios, unos niños preguntan a 
Aliocha: «Karamázov: ¿es cierto lo que dice la religión, que nosotros 
resucitaremos de entre los muertos, que volveremos a vernos los unos a los 
otros?». Y Aliocha responde: «Ciertamente, volveremos a vernos, nos 
contaremos alegremente todo lo que ha ocurrido». Así son vencidos Kirilov, 
Stavroguin e Iván. Los Karamázov responden a los Poseídos. Y se trata 
seguramente de una conclusión. El caso de Aliocha no es ambiguo como el 
del príncipe Muichkin. Este último está enfermo y vive en un perpetuo 
presente, matizado con sonrisas e indiferencia, y ese estado bienaventurado 
podría ser la vida eterna de que habla el príncipe. Por el contrario, Aliocha 
le dice: «Volveremos a encontrarnos». Ya no se trata de suicidio y de locura. 
¿Para qué si se está seguro de la inmortalidad y de sus goces? El hombre 
cambia su divinidad por la felicidad. «Nos contaremos alegremente todo lo 
que ha ocurrido». Así el pistoletazo de Kirilov ha resonado en alguna parte 
de Rusia, pero el mundo ha seguido manteniendo sus esperanzas ciegas. 
Los hombres no han comprendido «eso». 

Quien nos habla no es un novelista absurdo, sino un novelista 
existencial. También en este caso el salto es conmovedor, da su grandeza al 
arte que lo inspira. Es una adhesión enternecedora llena de dudas, incierta y 
ardiente. Hablando de los Karamázov, Dostoievski dice: «La cuestión 
principal que se tratará en todas las partes de este libro es la misma que me 


ha hecho sufrir consciente o inconscientemente durante toda mi vida: la 
existencia de Dios». Es difícil creer que una novela haya bastado para 
transformar en certidumbre gozosa el sufrimiento de toda una vida. Un 
comentaristal231 lo advierte con razón: Dostoievski va unido a Iván; y los 
capítulos afirmativos de los Karamázov le han exigido tres meses de 
esfuerzos, en tanto que lo que él llamaba «las blasfemias» fueron 
compuestas en tres semanas de exaltación. No hay un solo personaje suyo 
que no lleve esa espina en la carne, que no le irrite o que no busque un 
remedio en la sensación o en la inmoralidad!24l. En todo caso, quedémonos 
en la duda. He aquí una obra en la que en un claroscuro más vivo que la luz 
del día podemos discernir la lucha del hombre contra sus esperanzas. Al 
llegar al final, el creador elige contra sus personajes. Esta contradicción nos 
permite introducir un matiz. Aquí no se trata de una obra absurda, sino de 
una obra que plantea el problema absurdo. 

La respuesta de Dostoievski es la humillación; la «vergúenza», según 
Stavroguin. Una obra absurda, por el contrario, no proporciona respuesta 
alguna, y ésta es la diferencia. Advirtámoslo bien para terminar: lo que 
contradice a lo absurdo en esta obra no es su carácter cristiano, sino el 
anuncio que hace de la vida futura. Se puede ser cristiano y absurdo. Hay 
ejemplos de cristianos que no creen en la vida futura. A propósito de la obra 
de arte sería posible, por lo tanto, precisar una de las direcciones del análisis 
absurdo que se ha podido presentir en las páginas precedentes. Lleva a 
plantear «la absurdidad del Evangelio». Aclara la idea, fecunda en 
consecuencias, de que las convicciones no impiden la incredulidad. Bien se 
ve, por el contrario, que el autor de Los poseídos, familiarizado con estos 
caminos, ha tomado al final una vía completamente distinta. La 
sorprendente respuesta del creador a sus personajes, de Dostoievski a 
Kirilov, puede resumirse así, en efecto: La existencia es engañosa y eterna. 


La creación sin mañana 


Advierto ahora, por lo tanto, que la esperanza no puede ser eludida para 
siempre y que puede asaltar a aquellos mismos que se creían liberados de 
ella. Por eso me interesan las obras que he mencionado hasta ahora. Yo 
podría, por lo menos en el orden de la creación, citar algunas obras 
verdaderamente absurdas!251. Pero todo tiene un comienzo. El objeto de esta 
búsqueda es una cierta fidelidad. Si la Iglesia ha sido tan dura con los 
herejes es porque consideraba que no hay peor enemigo que un hijo 
descarriado. Pero la historia de las audacias gnósticas y la persistencia de 
las corrientes maniqueas han contribuido más a la construcción del dogma 
ortodoxo que todas las plegarias. Guardadas todas las proporciones, lo 
mismo sucede con lo absurdo. Se reconoce su camino al descubrir los 
caminos que se alejan de él. Al término mismo del razonamiento absurdo, 
en una de las actitudes dictadas por su lógica, no es indiferente volver a 
encontrar a la esperanza introducida de nuevo bajo uno de sus aspectos más 
patéticos. Esto muestra la dificultad de la ascesis absurda. Esto muestra, 
sobre todo, la necesidad de una conciencia mantenida sin cesar, y se 
incorpora al marco general de este ensayo. 

Pero si bien no se trata todavía de enumerar las obras absurdas, por lo 
menos se pueden sacar conclusiones sobre la actitud creadora, una de las 
que pueden completar la existencia absurda. El arte no puede ser servido 
por nada tan bien como por un pensamiento negativo. Sus maneras de 
proceder oscuras y humilladas son tan necesarias para la inteligencia de una 
gran obra como lo es el negro para el blanco. Trabajar y crear «para nada», 
esculpir en la arcilla, saber que la propia creación no tiene porvenir, ver la 
propia obra destruida en un día teniendo conciencia de que, profundamente, 
eso no tiene más importancia que construir para los siglos, es la sabiduría 


difícil que autoriza el pensamiento absurdo. Realizar simultáneamente estas 
dos tareas, negar por un lado y exaltar por el otro, es el camino que se abre 
al creador absurdo. Debe dar al vacío sus colores. 

Esto lleva a una concepción particular de la obra de arte. Se considera 
con demasiada frecuencia que la obra de un creador es una serie de 
testimonios aislados. Se confunde entonces al artista con el literato. Un 
pensamiento profundo está en devenir continuo, abraza la experiencia de 
una vida y se amolda a ella. Del mismo modo, la creación única de un 
hombre se fortifica en sus aspectos sucesivos y múltiples que son las obras. 
Las unas completan a las otras, las corrigen o las repiten, y también las 
contradicen. Si hay algo que termine la creación no es el grito victorioso e 
ilusorio del artista cegado: «Lo he dicho todo», sino la muerte del creador, 
que cierra su experiencia y el libro de su genio. 

Este esfuerzo, esta conciencia sobrehumana no son forzosamente 
visibles para el lector. No hay misterio en la creación humana. La voluntad 
hace este milagro. Pero por lo menos, no hay verdadera creación sin 
secreto. Sin duda, una serie de obras puede no ser sino una serie de 
aproximaciones del mismo pensamiento. Pero se puede concebir otra 
especie de creadores que procederían por yuxtaposición. Puede parecer que 
sus Obras no tienen relación entre sí. En cierta medida, son contradictorias. 
Pero si se las vuelve a poner en su conjunto, recuperan su ordenamiento. 
Por lo tanto, es de la muerte de quien reciben su sentido definitivo. Aceptan 
lo más claro de su luz de la vida misma de su autor. En este momento la 
serie de sus obras no es sino una colección de fracasos. Pero si todos esos 
fracasos conservan la misma resonancia, el creador ha sabido repetir la 
imagen de su propia condición, hacer que resuene el secreto estéril que 
detenta. 

El esfuerzo de dominación es aquí considerable. Pero la inteligencia 
humana puede bastar para mucho más. Demostrará solamente el aspecto 
voluntario de la creación. He destacado en otra parte que la voluntad 
humana no tenía más finalidad que la de mantener la conciencia. Pero eso 
no se podría hacer sin disciplina. La creación es la más eficaz de todas las 
escuelas de la paciencia y de la lucidez. Es también el testimonio 
trastornador de la única dignidad del hombre: la rebelión tenaz contra su 


condición, la perseverancia en un esfuerzo considerado estéril. Exige un 
esfuerzo cotidiano, el dominio de sí mismo, la apreciación exacta de los 
límites de lo verdadero, la mesura y la fuerza. Constituye una ascesis. Todo 
eso «para nada», para repetir y patalear. Pero quizá, la gran obra de arte 
tiene menos importancia en sí misma que en la prueba que exige a un 
hombre y la ocasión que le proporciona de vencer a sus fantasmas y de 
acercarse un poco más a su realidad desnuda. 


Pero no nos confundamos de estética. Lo que invoco aquí no es la 
información paciente, la incesante y estéril ilustración de una tesis. Al 
contrario, si es que me he explicado claramente. La novela de tesis, la obra 
que prueba, la más odiosa de todas, es la que se inspira con más frecuencia 
en un pensamiento satisfecho. Se demuestra la verdad que se cree detentar. 
Pero se trata de ideas que se ponen en marcha y las ideas son lo contrario 
del pensamiento. Estos creadores son filósofos vergonzantes. Aquellos de 
quienes hablo o que me imagino son, por el contrario, pensadores lucidos. 
En cierto punto en que el pensamiento vuelve sobre sí mismo erigen las 
imágenes de sus obras como los símbolos evidentes de un pensamiento 
limitado, mortal y rebelde. 

Esas obras prueban, quizás, algo, pero más que proporcionarlas los 
novelistas se dan esas pruebas. Lo esencial es que triunfan en lo concreto y 
que ésa es su grandeza. Este triunfo enteramente carnal les ha sido 
preparado por un pensamiento en el que han sido humilladas las facultades 
abstractas. Cuando lo son del todo, la carne hace que resplandezca la 
creación con todo su brillo absurdo. Los filósofos irónicos son los que 
hacen las obras apasionadas. 

Todo pensamiento que renuncia a la unidad exalta la diversidad. Y la 
diversidad es el lugar del arte. El único pensamiento que libera al espíritu es 
el que lo deja solo, seguro de sus límites y de su fin próximo. Ninguna 
doctrina lo solicita. Espera a que maduren la obra y la vida. Separada de él, 
la primera hará oír una vez más la voz apenas amortiguada de un alma 
liberada para siempre de la esperanza. O no hará oír nada si el creador, 
cansado de su juego, pretende desviarse. Eso es equivalente. 


Por lo tanto, yo exijo a la creación absurda lo que exigía al pensamiento: la 
rebelión, la libertad y la diversidad. Luego manifestará ella su profunda 
inutilidad. En este esfuerzo cotidiano en el que la inteligencia y la pasión se 
mezclan y se transportan, el hombre absurdo descubre una disciplina que 
constituirá lo esencial de sus fuerzas. La aplicación que se necesita para 
ello, la obstinación y la clarividencia coinciden así con la actitud 
conquistadora. Crear es también dar una forma al destino propio. Su obra 
define a todos estos personajes por lo menos tanto como la definen ellos. El 
comediante nos lo ha enseñado: no hay frontera entre el parecer y el ser. 

Repitámoslo. Nada de todo esto tiene sentido real. En el camino de esta 
libertad hay que hacer todavía un progreso. El último esfuerzo de estos 
hombres emparentados, creador o conquistador, consiste en saber liberarse 
también de sus empresas: en llegar a admitir que la obra misma, bien sea 
conquista, amor o creación, puede no ser; en consumar así la profunda 
inutilidad de toda vida individual. Eso mismo les da más facilidad para la 
realización de esa obra, así como el hecho de que advirtieran lo absurdo de 
la vida les autorizaba a hundirse en ella con todos los excesos. 

Lo que queda es un destino cuya única salida es fatal. Fuera de esa 
única fatalidad de la muerte, todo lo demás, goce o dicha, es libertad. Queda 
un mundo cuyo único amo es el hombre. Lo que le ligaba era la ilusión de 
otro mundo. El sino de su pensamiento no es ya negarse a sí mismo, sino 
repercutir en imágenes. Se representa en mitos, sin duda, pero en mitos sin 
otra profundidad que la del dolor humano e inagotables como él. No es la 
fábula divina que divierte y ciega, sino el rostro, el gesto y el drama 
terrestres en los que se resumen una difícil sabiduría y una pasión sin 
mañana. 


EL MITO DE SÍSIFO 


Los dioses habían condenado a Sísifo a subir sin cesar una roca hasta la 
cima de una montaña desde donde la piedra volvía a caer por su propio 
peso. Habían pensado con algún fundamento que no hay castigo más 
terrible que el trabajo inútil y sin esperanza. 

Si se ha de creer a Homero, Sísifo era el más sabio y prudente de los 
mortales. No obstante, según otra tradición, se inclinaba al oficio de 
bandido. No veo en ello contradicción. Difieren las opiniones sobre los 
motivos que le llevaron a convertirse en el trabajador inútil de los infiernos. 
Se le reprocha, ante todo, alguna ligereza con los dioses. Reveló los 
secretos de éstos. Egina, hija de Asopo, fue raptada por Júpiter. Al padre le 
asombró esa desaparición y se quejó a Sísifo. Este, que conocía el rapto, se 
ofreció a informar sobre él a Asopo con la condición de que diese agua a la 
ciudadela de Corinto. Prefirió la bendición del agua a los rayos celestiales. 
Por ello le castigaron enviándole al infierno. Homero nos cuenta también 
que Sísifo había encadenado a la Muerte. Plutón no pudo soportar el 
espectáculo de su imperio desierto y silencioso. Envió al dios de la guerra, 
quien liberó a la Muerte de las manos de su vencedor. 

Se dice también que Sísifo, cuando estaba a punto de morir, quiso 
imprudentemente poner a prueba el amor de su esposa. Le ordenó que 
arrojara su cuerpo insepulto en medio de la plaza pública. Sísifo se encontró 
en los infiernos y allí, irritado por una obediencia tan contraria al amor 
humano, obtuvo de Plutón el permiso para volver a la tierra con objeto de 
castigar a su esposa. Pero cuando volvió a ver el rostro de este mundo, a 
gustar del agua y del sol, de las piedras cálidas y del mar, ya no quiso 
volver a la oscuridad infernal. Los llamamientos, las iras y las advertencias 
no sirvieron de nada. Vivió muchos años más ante la curva del golfo, la mar 
brillante y las sonrisas de la tierra. Fue necesario un decreto de los dioses. 
Mercurio bajó a la tierra a coger al audaz por el cuello, le apartó de sus 


goces y le llevó por la fuerza a los infiernos, donde estaba ya preparada su 
roca. 

Se ha comprendido ya que Sísifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por 
sus pasiones como por su tormento. Su desprecio de los dioses, su odio a la 
muerte y su apasionamiento por la vida le valieron ese suplicio indecible en 
el que todo el ser se dedica a no acabar nada. Es el precio que hay que pagar 
por las pasiones de esta tierra. No se nos dice nada sobre Sísifo en los 
infiernos. Los mitos están hechos para que la imaginación los anime. Con 
respecto a éste, lo único que se ve es todo el esfuerzo de un cuerpo tenso 
para levantar la enorme piedra, hacerla rodar y ayudarla a subir una 
pendiente cien veces recorrida; se ve el rostro crispado, la mejilla pegada a 
la piedra, la ayuda de un hombro que recibe la masa cubierta de arcilla, de 
un pie que la calza, la tensión de los brazos, la seguridad enteramente 
humana de dos manos llenas de tierra. Al final de ese largo esfuerzo, 
medido por el espacio sin cielo y el tiempo sin profundidad, se alcanza la 
meta. Sísifo ve entonces cómo la piedra desciende en algunos instantes 
hacia ese mundo inferior desde el que habrá de volver a subirla hasta las 
cimas, y baja de nuevo a la llanura. 

Sísifo me interesa durante ese regreso, esa pausa. Un rostro que sufre 
tan cerca de las piedras es ya él mismo piedra. Veo a ese hombre volver a 
bajar con paso lento pero igual hacia el tormento cuyo fin no conocerá 
jamás. Esta hora que es como una respiración y que vuelve tan seguramente 
como su desdicha, es la hora de la conciencia. En cada uno de los instantes 
en que abandona las cimas y se hunde poco a poco en las guaridas de los 
dioses, es superior a su destino. Es más fuerte que su roca. 

Si este mito es trágico lo es porque su protagonista tiene conciencia. 
¿En qué consistiría, en efecto, su castigo si a cada paso le sostuviera la 
esperanza de conseguir su propósito? El obrero actual trabaja durante todos 
los días de su vida en las mismas tareas y ese destino no es menos absurdo. 
Pero no es trágico sino en los raros momentos en que se hace consciente. 
Sísifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la 
magnitud de su miserable condición: en ella piensa durante su descenso. La 
clarividencia que debía constituir su tormento consuma al mismo tiempo su 
victoria. No hay destino que no se venza con el desprecio. 


Por lo tanto, si el descenso se hace algunos días con dolor, puede hacerse 
también con alegría. Esta palabra no está de más. Sigo imaginándome a 
Sísifo volviendo hacia su roca, y el dolor estaba al comienzo. Cuando las 
imágenes de la tierra se aferran demasiado fuertemente al recuerdo, cuando 
el llamamiento de la felicidad se hace demasiado apremiante, sucede que la 
tristeza surge en el corazón del hombre: es la victoria de la roca, la roca 
misma. La inmensa angustia es demasiado pesada para poder sobrellevarla. 
Son nuestras noches de Getsemaní. Pero las verdades aplastantes perecen de 
ser reconocidas. Así, Edipo obedece primeramente al destino sin saberlo, 
pero su tragedia comienza en el momento en que sabe. Pero en el mismo 
instante, ciego y desesperado, reconoce que el único vínculo que le une al 
mundo es la mano fresca de una muchacha. Entonces resuena una frase 
desmesurada: «A pesar de tantas pruebas, mi avanzada edad y la grandeza 
de mi alma me hacen juzgar que todo está bien». El Edipo de Sófocles, 
como el Kirilov de Dostoievski, da así la fórmula de la victoria absurda. La 
sabiduría antigua coincide con el heroísmo moderno. 

No se descubre lo absurdo sin sentirse tentado a escribir algún manual 
de la felicidad. «¡Eh, cómo! ¿Por caminos tan estrechos...?». Pero no hay 
más que un mundo. La felicidad y lo absurdo son dos hijos de la misma 
tierra. Son inseparables. Sería un error decir que la dicha nace forzosamente 
del descubrimiento absurdo. Sucede también que la sensación de lo absurdo 
nace de la dicha. «Juzgo que todo está biem», dice Edipo, y esta palabra es 
sagrada. Resuena en el universo feroz y limitado del hombre. Enseña que 
todo no es ni ha sido agotado. Expulsa de este mundo a un dios que había 
entrado en él con la insatisfacción y la afición a los dolores inútiles. Hace 
del destino un asunto humano, que debe ser arreglado entre los hombres. 

Toda la alegría silenciosa de Sísifo consiste en eso. Su destino le 
pertenece. Su roca es su cosa. Del mismo modo, el hombre absurdo, cuando 
contempla su tormento, hace callar a todos los ídolos. En el universo 
súbitamente devuelto a su silencio se elevan las mil vocecitas maravilladas 
de la tierra. Llamamientos inconscientes y secretos, invitaciones de todos 
los rostros constituyen el reverso necesario y el premio de la victoria. No 


hay sol sin sombra y es necesario conocer la noche. El hombre absurdo dice 
«si» y su esfuerzo no terminará nunca. Si hay un destino personal, no hay 
un destino superior, o, por lo menos, no hay más que uno al que juzga fatal 
y despreciable. Por lo demás, sabe que es dueño de sus días. En ese instante 
sutil en que el hombre vuelve sobre su vida, como Sísifo vuelve hacia su 
roca, en ese ligero giro, contempla esa serie de actos desvinculados que se 
convierte en su destino, creado por él, unido bajo la mirada de su memoria 
y pronto sellado por su muerte. Así, persuadido del origen enteramente 
humano de todo lo que es humano, ciego que desea ver y que sabe que la 
noche no tiene fin, está siempre en marcha. La roca sigue rodando. 

Dejo a Sísifo al pie de la montaña. Se vuelve a encontrar siempre su 
carga. Pero Sísifo enseña la fidelidad superior que niega a los dioses y 
levanta las rocas. Él también juzga que todo está bien. Este universo en 
adelante sin amo no le parece estéril ni fútil. Cada uno de los granos de esta 
piedra, cada fragmento mineral de esta montaña llena de oscuridad, forma 
por sí solo un mundo. El esfuerzo mismo para llegar a las cimas basta para 
llenar un corazón de hombre. Hay que imaginarse a Sísifo dichoso. 


LA ESPERANZA Y LO ABSURDO EN LA OBRA 
DE FRANZ KAFKA 


Todo el arte de Kafka consiste en obligar al lector a releer. Sus desenlaces, o 
la ausencia de desenlaces, sugieren explicaciones, pero que no se revelan 
claramente y que exigen, para que parezcan fundadas, una nueva lectura del 
relato desde otro ángulo. A veces hay una doble posibilidad de 
interpretación, de donde surge la necesidad de dos lecturas. Eso es lo que 
buscaba el autor. Pero sería un error querer interpretar todo detalladamente 
en Kafka. Un símbolo está siempre en lo general, y, por precisa que sea su 
traducción, un artista no puede restituirle sino el movimiento: no hay 
traducción literal. Por lo demás, nada es más difícil de entender que una 
obra simbólica. Un símbolo supera siempre a quien lo emplea y le hace 
decir en realidad más de lo que cree expresar. A este respecto, el medio más 
seguro de captarlo consiste en no provocarlo, en leer la obra con un espíritu 
no prevenido y en no buscar sus corrientes secretas. En cuanto a Kafka en 
particular, está bien consentir en su juego, y acercarse al drama por la 
apariencia y a la novela por la forma. 

A primera vista, y para un lector desapegado, se trata de aventuras 
inquietantes que arrastran a personajes temblorosos y obstinados en la 
persecución de problemas que no formulan nunca. En El proceso es 
acusado José K... Pero no sabe de qué. Quiere, sin duda, defenderse, pero 
ignora por qué. Los abogados encuentran difícil su causa. Entre tanto, no 
deja de amar, de alimentarse o de leer su diario. Luego le juzgan, pero la 
sala del tribunal está muy oscura y no comprende gran cosa. Supone 
únicamente que lo condenan, pero apenas se pregunta a qué. A veces duda 
de ello y también sigue viviendo. Mucho tiempo después, dos señores bien 
vestidos y corteses van a buscarle y le invitan a que les siga. Con la mayor 
cortesía le llevan a un arrabal desesperado, le ponen la cabeza sobre una 
piedra y lo degúellan. Antes de morir, el condenado dice solamente: «Como 
un perro». 


Es difícil, como se ve, hablar de símbolo en un relato en el que la 
calidad más sensible es, precisamente, lo natural. Pero lo natural es una 
categoría difícil de comprender. Hay obras en las cuales el acontecimiento 
parece natural al lector. Pero hay otras (más raras, es cierto) en las que es el 
personaje quien encuentra natural lo que le sucede. En virtud de una 
paradoja singular pero evidente, cuanto más extraordinarias sean las 
aventuras del personaje tanto más sensible se hará la naturalidad del relato; 
está en proporción con la diferencia que se puede sentir entre la rareza de 
una vida de hombre y la sencillez con que ese hombre la acepta. Parece que 
Kafka tiene esa naturalidad. Y, justamente, se advierte bien lo que quiere 
decir en El proceso. Se ha hablado de una imagen de la condición humana. 
Sin duda. Pero se trata de algo a la vez más sencillo y más complicado. 
Quiero decir que el sentido de la novela es más particular y más personal de 
Kafka. En cierta medida, es él quien habla, si bien nos confiesa a nosotros. 
Vive y le condenan. Se entera de ello en las primeras páginas de la novela 
que él vive en este mundo, y aunque trata de remediarlo, lo hace, no 
obstante, sin sorpresa. Nunca se asombrará bastante de esa falta de 
asombro. En estas contradicciones se reconocen los primeros signos de la 
Obra absurda. El espíritu proyecta en lo concreto su tragedia espiritual. Y no 
puede hacerlo sino mediante una paradoja perpetua que da a los colores el 
poder de expresar el vacío y a los gestos cotidianos la fuerza para traducir 
las ambiciones eternas. 

Del mismo modo, £l castillo es, quizás, una teología en acción, pero 
también y ante todo la aventura individual de un alma en busca de su gracia, 
de un hombre que reclama a los objetos de este mundo su secreto real y a 
las mujeres los signos del dios que duerme en ellas. La metamorfosis, a su 
vez, simboliza ciertamente la horrible imaginería de una ética de la lucidez. 
Pero es también el producto de ese incalculable asombro que experimenta el 
hombre al sentir la bestia en la que se convierte sin esfuerzo. El secreto de 
Kafka reside en esta ambigiedad fundamental. Estas oscilaciones perpetuas 
entre lo natural y lo extraordinario, el individuo y lo universal, lo trágico y 
lo cotidiano, lo absurdo y lo lógico, vuelven a encontrarse en toda su obra y 
le dan a su vez su resonancia y su significación. Hay que enumerar estas 
paradojas y reforzar estas contradicciones para comprender la obra absurda. 


En efecto, un símbolo supone dos planos, dos mundos de ideas y de 
sensaciones, y un diccionario de correspondencia entre uno y otro. Ese 
léxico es el más difícil de establecer. Pero tomar conciencia de los dos 
mundos puestos en presencia es ponerse en el camino de sus relaciones 
secretas. En Kafka esos dos mundos son el de la vida cotidiana, por una 
parte, y el de la inquietud sobrenatural, por la otral?6l. Se asiste aquí, al 
parecer, a una interminable explotación de la frase de Nietzsche: «Los 
grandes problemas están en la calle». 

Hay en la condición humana, y éste es el lugar común de todas las 
literaturas, una absurdidad fundamental al mismo tiempo que una grandeza 
implacable. Las dos coinciden, como es natural. Ambas se configuran, 
repitámoslo, en el divorcio ridículo que separa a nuestras intemperancias de 
alma de los goces perecederos del cuerpo. Lo absurdo es que sea el alma de 
ese cuerpo quien le sobrepase tan desmesuradamente. Quien quiera 
simbolizar esa absurdidad tendrá que darle vida mediante un juego de 
contrastes paralelos. Por eso Kafka expresa la tragedia mediante lo 
cotidiano y lo absurdo mediante lo lógico. 

Un actor da más fuerza a un personaje trágico si se abstiene de 
exagerarlo. Si es mesurado, el horror que él cause será desmesurado. La 
tragedia griega abunda en enseñanzas a este respecto. En una obra trágica el 
destino se hace siempre sentir mejor bajo los rostros de la lógica y de lo 
natural. El destino de Edipo es anunciado de antemano. Se ha decidido 
sobrenaturalmente que cometa el asesinato y el incesto. Todo el esfuerzo del 
drama consiste en mostrar el sistema lógico que, de deducción en 
deducción, va a consumar la desgracia del protagonista. El anuncio de ese 
destino inusitado apenas es horrible por sí solo, porque es inverosímil. Pero 
si se nos demuestra su necesidad en el marco de la vida cotidiana, la 
sociedad, el Estado, la emoción familiar, entonces el horror se consagra. En 
esta rebelión que sacude al hombre y le hace decir: «Eso no es posible», hay 
ya la certidumbre desesperada de que «eso» es posible. 

Tal es todo el secreto de la tragedia griega o, por lo menos, uno de sus 
aspectos. Pues hay otro que, mediante un método inverso, nos permitiría 
comprender mejor a Kafka. El corazón humano tiene una fastidiosa 
tendencia a llamar destino solamente a lo que lo aplasta. Pero también la 


felicidad, a su manera, carece de razón, pues es inevitable. Sin embargo, el 
hombre moderno se atribuye su mérito, cuando no la desconoce. Habría 
mucho que decir, por el contrario, sobre los destinos privilegiados de la 
tragedia griega y los favoritos de la leyenda que, como Ulises, en medio de 
las peores aventuras, se encuentran salvados de ellos mismos. 

Lo que se debe retener, en todo caso, es esta complicidad secreta que a 
lo trágico une lo lógico y lo cotidiano. Por eso Samsa, el protagonista de La 
metamorfosis, es un viajante de comercio. Por eso lo único que le preocupa 
en la singular aventura que lo convierte en una araña es que a su patrón le 
causará descontento su ausencia. Le crecen patas y antenas, su espinazo se 
arquea, su vientre se llena de puntos blancos, y no diré que eso no le 
asombre, pues fallaría el efecto, pero sólo le causa un «ligero fastidio». 
Todo el arte de Kafka está en este matiz. En su obra central, El castillo, son 
los detalles de la vida cotidiana los que vuelven a ganar terreno y, no 
obstante, en esta extraña novela en la que nada termina y todo recomienza, 
se simboliza la aventura esencial de un alma en busca de su gracia. Esta 
traducción del problema en el acto, esta coincidencia de lo general y lo 
particular, se manifiesta también en los pequeños artificios propios de todo 
gran creador. En £l proceso, el protagonista se habría podido llamar 
Schmidt o Franz Kafka. Pero se llama José K... No es Kafka y es, no 
obstante, él. Es un europeo medio. Es como todo el mundo. Pero es también 
la entidad K. que plantea la X de esta ecuación carnal. 

Del mismo modo, si Kafka quiere expresar lo absurdo, se sirve de la 
coherencia. Es conocido el chiste del loco que pescaba en una bañera; un 
médico que tenía cierta idea de los tratamientos psiquiátricos, le preguntó: 
«¿Y s1 mordiesen?...», y el loco le respondió con rigor: «Pero, imbécil, ¿no 
ves que es una bañera?». Este chiste es del género barroco. Pero se advierte 
en él de una manera sensible cuan ligado está el efecto absurdo a un exceso 
de lógica. El mundo de Kafka es, en verdad, un universo inefable en el que 
el hombre se permite el lujo torturante de pescar en una bañera sabiendo 
que no saldrá nada de ella. 

Reconozco, por lo tanto, en esto una obra absurda en sus principios. En 
cuanto a El proceso, por ejemplo, puedo decir que el logro es total. La carne 
triunfa. Nada falta en él, ni la rebelión inexpresada (precisamente es ella la 


que escribe), ni la desesperación lúcida y muda (es ella la que crea), ni esa 
sorprendente libertad de proceder que los personajes de la novela respiran 
hasta la muerte final. 


Sin embargo, este mundo no es tan cerrado como parece. En este universo 
sin progreso va a introducir Kafka la esperanza bajo una forma singular. A 
este respecto, El proceso y El castillo no marchan en el mismo sentido. Se 
completan. El insensible progreso que se puede advertir del uno al otro 
simboliza una conquista desmesurada en el orden de la evasión. El proceso 
plantea un problema que resuelve El castillo en cierta medida. El primero 
describe, de acuerdo con un método casi científico y sin conclusión. El 
segundo, en cierta medida, explica. El proceso diagnostica y El castillo 
imagina un tratamiento. Pero el remedio que se propone en él no cura. Lo 
único que hace es que la enfermedad entre en la vida normal. Ayuda a 
aceptarla. En cierto sentido (pensemos en Kierkegaard) la hace querer. El 
agrimensor K... no puede imaginar otra preocupación que la que lo roe. 
Aquellos mismos que le rodean se apasionan por ese vacío y ese dolor que 
no tiene nombre, como si el sufrimiento adquiriese en este caso un rostro 
privilegiado. «Cómo te necesito —le dice Frieda a K...—, cuan 
abandonada me siento, desde que te conozco, cuando no estás a mi lado». 
Este remedio sutil que nos hace amar lo que nos aplasta y que hace que 
nazca la esperanza en un mundo sin salida, este «salto» brusco mediante el 
cual todo cambia, es el secreto de la revolución existencial y de El castillo 
mismo. 

Pocas obras son más rigurosas en su desarrollo que El castillo. AK... le 
nombran agrimensor del castillo y llega a la aldea. Pero desde la aldea es 
imposible comunicarse con el castillo. Durante centenares de páginas se 
obstinará K... en encontrar su camino, hará todas las diligencias posibles, 
empleará astucias, andará con rodeos, no se enfadará nunca y, con una fe 
desconcertante, se empeñará en ejercer la función que se le ha confiado. 
Cada capítulo es un fracaso. Y también una reanudación. No es lógica, sino 
perseverancia. La amplitud de esta obstinación constituye lo trágico de la 
obra. Cuando K... telefonea al castillo oye voces confusas y mezcladas, 


risas vagas, llamamientos lejanos. Eso basta para alimentar su esperanza, 
como esos signos que aparecen en los cielos de estío, o esas promesas del 
anochecer que constituyen nuestra razón de vivir. Aquí se encuentra el 
secreto de la melancolía particular de Kafka. Es la misma, en verdad, que se 
respira en la obra de Proust o en el paisaje plotiniano: la nostalgia de los 
paraísos perdidos. «Me pongo muy triste —dice Olga— cuando Barnabé 
me dice por la mañana que va al castillo: ese trayecto probablemente inútil, 
ese día probablemente perdido, esa esperanza probablemente vana». Este 
«probablemente» es el matiz sobre el cual Kafka hace girar toda su obra. 
Mas a pesar de todo, la búsqueda de lo eterno es en ella meticulosa. Y esos 
autómatas inspirados que son los personajes de Kafka nos dan la imagen de 
lo que seríamos nosotros privados de nuestras diversiones!2"l y entregados 
por completo a las humillaciones de lo divino. 

En El castillo se convierte en una ética esta sumisión a lo cotidiano. La 
gran esperanza de K... es conseguir que el castillo le adopte. Como no 
puede conseguirlo solo, se esfuerza por merecer esa gracia haciéndose 
habitante de la aldea y perdiendo esa cualidad de forastero que todos le 
hacen sentir. Lo que quiere es un oficio, un hogar, una vida de hombre 
normal y sano. Ya no puede soportar más su locura. Quiere ser razonable. 
Desea librarse de la maldición particular que le hace extraño a la aldea. El 
episodio de Frieda a este respecto es significativo. Si esta mujer que ha 
conocido a uno de los funcionarios del castillo se hace su querida es a causa 
de su pasado. Toma de ella algo que le supera, al mismo tiempo que tiene 
conciencia de lo que le hace para siempre indigna del castillo. Uno recuerda 
a este respecto el amor singular de Kierkegaard por Regina Olsen. En 
ciertos hombres, el fuego de eternidad que los devora es lo bastante grande 
como para que quemen en él el corazón mismo de quienes los rodean. El 
funesto error que consiste en dar a Dios lo que no es de Dios es también el 
tema de este episodio de El castillo. Pero parecería que para Kafka no fuera 
un error. Es una doctrina y un «salto». No hay nada que no sea de Dios. 

Más significativo aún es el hecho de que el agrimensor se separe de 
Frieda para acercarse a las hermanas Barnabé. Pues la familia Barnabé es la 
única de la aldea que está completamente abandonada por el castillo y por 
la aldea misma. Amalia, la hermana mayor, ha rechazado las proposiciones 


vergonzosas de uno de los funcionarios del castillo. La maldición inmoral 
que ha seguido la ha apartado para siempre del amor de Dios. Ser incapaz 
de perder el honor por Dios es hacerse indigna de su gracia. Se reconoce un 
tema familiar de la filosofía existencial: la verdad contraría a la moral. Aquí 
las cosas van lejos, pues el camino que recorre el protagonista de Kafka, el 
que va de Frieda a las hermanas Barnabé, es el mismo que va del amor 
confiado a la deificación de lo absurdo. También en esto el pensamiento de 
Kafka coincide con el de Kierkegaard. No es sorprendente que «el relato 
Barnabé» se sitúe al final del libro. La última tentativa del agrimensor 
consiste en volver a encontrar a Dios a través de lo que lo niega, en 
reconocerlo, no de acuerdo con nuestras categorías de bondad y belleza, 
sino detrás de los rostros vacíos y horribles de su indiferencia, de su 
injusticia y de su odio. Ese forastero que pide al castillo que le adopte, se 
encuentra al final de su viaje un poco más desterrado, pues esta vez es infiel 
a sí mismo y abandona la moral, la lógica y las verdades del espíritu para 
tratar de entrar, con la única riqueza de su esperanza insensata, en el 
desierto de la gracia divinal38l, 

La palabra esperanza no es ridícula en este caso. Por el contrario, cuanto 
más trágica es la situación de que informa Kafka tanto más rígida y 
provocativa se hace esa esperanza. Cuanto más verdaderamente absurdo es 
El proceso tanto más conmovedor e ilegítimo parece el «salto» exaltado de 
El castillo. Pero aquí volvemos a encontrar en estado puro la paradoja del 
pensamiento existencial tal como lo expresa, por ejemplo, Kierkegaard: «Se 
debe herir mortalmente a la esperanza terrestre, pues solamente entonces 
nos salva la esperanza verdadera»129] y que se puede traducir así: «Hay que 
haber escrito El proceso para escribir El castillo». 

La mayoría de quienes han hablado de Kafka han definido, en efecto, su 
obra como un grito desesperanzador en el que no se deja al hombre recurso 
alguno. Pero esto exige una revisión. Hay esperanzas y esperanzas. La obra 
optimista del señor Henri Bordeaux me parece singularmente desalentadora. 
Es que en ella nada se permite a los corazones un poco difíciles. El 
pensamiento de Malraux, por el contrario, es siempre tonificador. Pero en 
ambos casos no se trata de la misma esperanza ni de la misma 
desesperación. Veo solamente que la obra absurda misma puede conducir a 


la infidelidad que quiero evitar. La obra que no era más que una repetición 
sin alcance de una condición estéril, una exaltación clarividente de lo 
perecedero, se convierte aquí en una cuna de ilusiones. Explica y da una 
forma a la esperanza. El creador ya no puede separarse de ella. No es el 
juego trágico que debía ser. Da un sentido a la vida del autor. 

Es singular, en todo caso, que obras de inspiración próxima como las de 
Kafka, Kierkegaard o Chestov, las de, para decirlo en pocas palabras, los 
novelistas y filósofos existenciales, completamente orientados hacia lo 
Absurdo y sus consecuencias, desemboquen, a fin de cuentas, en ese 
inmenso grito de esperanza. 

Abrazan al Dios que las devora. La esperanza se introduce por medio de 
la humildad. Pues lo absurdo de esta existencia les asegura un poco más de 
la realidad sobrenatural. Si el camino de esta vida va a parar a Dios, hay, 
pues, una salida. Y la perseverancia, la obstinación con que Kierkegaard, 
Chestov y los protagonistas de Kafka repiten sus itinerarios constituyen una 
garantía singular del poder exaltante de esta certidumbrel9l. 

Kafka niega a su dios la grandeza moral, la evidencia, la bondad, la 
coherencia, pero es para arrojarse mejor a sus brazos. Lo Absurdo es 
reconocido, aceptado, el hombre se resigna a él y desde ese instante 
sabemos que no es ya lo absurdo. En los límites de la condición humana, 
¿qué mayor esperanza que la que permite escapar a esa condición? Veo una 
vez más que el pensamiento existencial a este respecto, contra la opinión 
corriente, está lleno de una esperanza desmesurada, la misma que, con el 
cristianismo primitivo y el anuncio de la buena nueva, sublevó al mundo 
antiguo. Pero en ese salto que caracteriza a todo el pensamiento existencial, 
en esa obstinación, en esa agrimensura de una divinidad sin superficie, 
¿cómo no ver la señal de una lucidez que se niega? Se quiere solamente que 
se trate de un orgullo que abdica para salvarse. Ese renunciamiento sería 
fecundo. Pero lo uno nada tiene que ver con lo otro. En mi opinión, no se 
disminuye el valor moral de la lucidez diciendo que es estéril como todo 
orgullo. Pues también una verdad, por su definición misma, es estéril. Todas 
las evidencias lo son. En un mundo donde todo está dado y nada es 
explicado, la fecundidad de un valor o de una metafísica es una noción 
carente de sentido. 


En esto se ve, en todo caso, en qué tradición de pensamiento se inscribe 
la obra de Kafka. En efecto, no sería inteligente considerar como rigurosa la 
manera de proceder que lleva de El proceso a El castillo. José K... y el 
agrimensor K..., son solamente los dos polos que atraen a KafkaBM. Yo 
hablaré como él y diré que su obra no es probablemente absurda. Pero que 
eso no nos prive de ver su grandeza y su universalidad. Estas proceden de 
que ha sabido simbolizar con tanta amplitud el paso cotidiano de la 
esperanza a la angustia y de la sensatez desesperada a la obcecación 
voluntaria. Su obra es universal (una obra verdaderamente absurda no es 
universal) en la medida en que en ella se simboliza el rostro conmovedor 
del nombre que huye de la humanidad, que saca de sus contradicciones 
razones para creer, razones para esperar en sus desesperaciones fecundas, y 
que llama vida a su aterrador aprendizaje de la muerte. Es universal porque 
tiene una inspiración religiosa. Como en todas las religiones, el hombre se 
libera en ella del peso de su propia vida. Pero si bien sé esto, si bien puedo 
también admirarla, sé, asimismo, que no busco lo universal, sino lo 
verdadero. Ambos pueden no coincidir. 

Se entenderá mejor esta manera de ver si digo que el pensamiento 
verdaderamente desesperante se define precisamente por los criterios 
opuestos y que la obra trágica podría ser la que, una vez desterrada toda 
esperanza futura, describiera la vida de un hombre dichoso. Cuando más 
exaltante es la vida, tanto más absurda es la idea de perderla. Este es, 
quizás, el secreto de esa aridez soberbia que se respira en la obra de 
Nietzsche. En este orden de ideas, Nietzsche parece ser el único artista que 
haya sacado las consecuencias extremas de una estética de lo Absurdo, pues 
su último mensaje reside en una lucidez estéril y conquistadora y en una 
negación obstinada de todo consuelo sobrenatural. 

Lo que precede habrá bastado, sin embargo, para poner de manifiesto la 
importancia capital de la obra de Kafka en el marco de este ensayo. Ella nos 
transporta a los confines del pensamiento humano. Si se da a la palabra su 
sentido pleno, puede decirse que todo es esencial en esta obra. En todo 
caso, plantea enteramente el problema de lo absurdo. Por lo tanto, si se 
quiere comparar estas conclusiones con nuestras observaciones iniciales, el 
fondo con la forma, el sentido secreto de El castillo con el arte natural por 


el que discurre, la búsqueda apasionada y orgullosa de K... con la 
apariencia cotidiana por la que camina, se comprenderá lo que puede ser su 
grandeza. Pues si la nostalgia es la marca de lo humano, nadie ha dado, 
quizá, tanta carne y tanto relieve a esos fantasmas de la añoranza. Pero se 
advertirá, al mismo tiempo, cuál es la singular grandeza que exige la obra 
absurda y que ésta no tiene acaso. Si lo propio del arte es ligar lo general 
con lo particular, la eternidad perecedera de una gota de agua con los juegos 
de sus luces, es más natural todavía valorar la grandeza del escritor absurdo 
por la diferencia que sabe introducir entre esos dos mundos. Su secreto 
consiste en saber encontrar el punto exacto en que se unen, en su mayor 
desproporción. 

Y para decir verdad, los corazones puros saben ver en todas partes ese 
lugar geométrico del hombre y de lo inhumano. Si Fausto y Don Quijote 
son creaciones eminentes del arte, es a causa de las grandezas sin medida 
que nos muestran con sus manos terrenales. Sin embargo, siempre llega un 
momento en que el espíritu niega las verdades que pueden tocar sus manos. 
Llega un momento en que la creación no es tomada ya por lo trágico: sólo 
es tomada en serio. Entonces el hombre se preocupa por la esperanza. Pero 
ése no es asunto suyo. Lo que debe hacer es apartarse del subterfugio. 
Ahora bien, es éste con el que vuelvo a encontrarme al término del 
vehemente proceso al que Kafka trata de someter al universo entero. Su 
veredicto increíble absuelve, al fin, a este mundo horrible y trastornado en 
el que hasta los mismos topos se empeñan en esperarlB21. 


ALBERT CAMUS (Mondovi, Argelia, 1913 - Villeblerin, Francia, 1960). 
Novelista, dramaturgo y ensayista francés. Nacido en el seno de una 
modesta familia de emigrantes franceses, su infancia y gran parte de su 
juventud transcurrieron en Argelia. Inteligente y disciplinado, empezó 
estudios de filosofía en la Universidad de Argel, que no pudo concluir 
debido a que enfermó de tuberculosis. 


Formó entonces una compañía de teatro de aficionados que representaba 
obras clásicas ante un auditorio integrado por trabajadores. Luego, ejerció 
como periodista durante un corto período de tiempo en un diario de la 
capital argelina, mientras viajaba intensamente por Europa. En 1939 
publicó Bodas, conjunto de artículos que incluyen numerosas reflexiones 
inspiradas en sus lecturas y viajes. En 1940 marchó a París, donde pronto 
encontró trabajo como redactor en Paris-Soir. 


Empezó a ser conocido en 1942, cuando se publicaron su novela corta El 
extranjero, ambientada en Argelia, y el ensayo El mito de Sísifo, obras que 


se complementan y que reflejan la influencia que sobre él tuvo el 
existencialismo. Tal influjo se materializa en una visión del destino humano 
como absurdo, y su mejor exponente quizá sea el «extranjero» de su novela, 
incapaz de participar en las pasiones de los hombres y que vive incluso su 
propia desgracia desde una indiferencia absoluta, la misma, según Camus, 
que marca la naturaleza y el mundo. 


Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial se implicó en los 
acontecimientos del momento: militó en la Resistencia y fue uno de los 
fundadores del periódico clandestino Combat, y de 1945 a 1947, su director 
y editorialista. Sus primeras obras de teatro, El malentendido y Calígula, 
prolongan esta línea de pensamiento que tanto debe al existencialismo, 
mientras los problemas que había planteado la guerra le inspiraron Cartas a 
un amigo alemán. 


Su novela La peste (1947) supone un cierto cambio en su pensamiento: la 
idea de la solidaridad y la capacidad de resistencia humana frente a la 
tragedia de vivir se impone a la noción del absurdo. La peste es a la vez una 
Obra realista y alegórica, una reconstrucción mítica de los sentimientos del 
hombre europeo de la posguerra, de sus terrores más agobiantes. El autor 
precisó su nueva perspectiva en otros escritos, como el ensayo El hombre 
en rebeldía (1951) y en relatos breves como La caída y El exilio y el reino, 
obras en que orientó su moral de la rebeldía hacia un ideal que salvara los 
más altos valores morales y espirituales, cuya necesidad le parece tanto más 
evidente cuanto mayor es su convicción del absurdo del mundo. 


Si la concepción del mundo lo emparenta con el existencialismo de Jean- 
Paul Sartre y su definición del hombre como «pasión inútil», las relaciones 
entre ambos estuvieron marcadas por una agria polémica. Mientras Sartre lo 
acusaba de independencia de criterio, de esterilidad y de ineficacia, Camus 
tachaba de inmoral la vinculación política de aquél con el comunismo. 


De gran interés es también su serie de crónicas periodísticas Actuelles. 
Tradujo al francés La devoción de la cruz, de Calderón, y El caballero de 
Olmedo, de Lope de Vega. En 1963 se publicaron, con el título de 
Cuadernos, sus notas de diario escritas entre 1935 y 1942. Galardonado en 


1957 con el Premio Nobel de Literatura, falleció en un accidente de 
automóvil. 


Notas 


11] No desaprovechemos la ocasión para señalar el carácter relativo de este 
ensayo. El suicidio puede, en efecto, relacionarse con consideraciones 
mucho más respetables. Ejemplo: los suicidios políticos, llamados de 
protesta, en la revolución china. << 


[2] He oído hablar de un émulo de Peregrinos, escritor de la posguerra, 
quien después de haber terminado su primer libro, se suicidó para llamar la 
atención sobre su obra. Llamó, en efecto, la atención, pero se juzgó malo el 
libro. << 


13] Pero no en el sentido propio. No se trata de una definición, sino de una 
enumeración de los sentimientos que pueden conllevar lo absurdo. La 
enumeración completa no agota, sin embargo, lo absurdo. << 


[4] Especialmente a propósito de la noción de excepción y contra 
Aristóteles. << 


[5] Se puede pensar que no tengo en cuenta aquí el problema esencial, que 
es el de la fe. Pero yo no examino la filosofía de Kierkegaard, o de Chestov 
o, más lejos, de Husserl (serían necesarios otro lugar y otra actitud 
espiritual); les tomo un tema y examino si sus consecuencias pueden 
convenir a las reglas ya fijadas. Se trata solamente de obstinación. << 


[6] No he dicho «excluye a Dios», lo que sería también afirmar. << 


[7] Precisemos una vez más: de lo que se trata aquí no es de la afirmación de 
Dios, sino de la lógica que conduce a El. << 


18] Hasta las epistemologías más rigurosas suponen metafísica, hasta el 
punto de que la metafísica de una gran parte de los pensadores de la época 
consiste en no tener sino una epistemología. << 


[9] A. En esta época era necesario que la razón se adaptase o muriese. Se 
adapta. Con Plotino se convierte de lógica en estética. La metáfora 
reemplaza al silogismo. B. Por otra parte, ésta no es la única contribución 
de Plotino a la fenomenología. Toda esta actitud está ya contenida en la 
idea, tan cara al pensador alejandrino, de que no hay solamente una idea del 
hombre, sino también una idea de Sócrates. << 


110] Se trata aquí de una comparación de hecho, no de una apología de la 
humildad. El hombre absurdo es lo contrario del hombre reconciliado. << 


[11] La cantidad origina a veces la calidad. Si he de creer las últimas 
puntualizaciones de la teoría científica, toda materia está constituida por 
centros de energía. Su cantidad más o menos grande hace más o menos 
singular su especifidad. Un millar de millones de ¡ones y un ¡on difieren no 
sólo en cantidad, sino también en calidad. Es fácil encontrar la analogía en 
la experiencia humana. << 


1121 La misma reflexión se puede hacer con respecto a una noción tan 
diferente como la idea de la nada. Esta no añade ni quita nada a lo real. En 
la experiencia psicológica de la nada, nuestra propia nada adquiere 
verdaderamente su sentido cuando se considera lo que sucederá dentro de 
dos mil años. En uno de sus aspectos, la nada está hecha exactamente con la 
suma de las vidas futuras que no serán las nuestras. << 


113] La voluntad no es aquí sino el agente: tiende a mantener la conciencia. 
Proporciona una disciplina de vida, según puede apreciarse. << 


114] Lo que importa es la coherencia. Se parte aquí de una aprobación del 
mundo. Pero el pensamiento oriental enseña que podemos entregarnos al 
mismo esfuerzo de lógica eligiendo contra el mundo. Eso es igualmente 
legítimo y da a este ensayo su perspectiva y sus límites. Pero cuando la 
negación del mundo se ejerce con el mismo rigor, se llega con frecuencia 
(en ciertas escuelas vedantas) a resultados semejantes en lo que concierne, 
por ejemplo, a la indiferencia de las obras. En un libro de gran importancia, 
Le Choix, Jean Grenier fundamenta de este modo una verdadera «filosofía 
de la indiferencia». << 


115] En el sentido pleno y con sus defectos. Una actitud sana comprende 
también los defectos. << 


116] Pienso ahora en Alcestes de Moliere. Todo es tan simple, tan evidente y 
tan grosero. Alcestes contra Filinto, Celimena contra Elianto, todo el tema 
con la absurda consecuencia de un carácter llevado hacia su fin, y el verso 
mismo, el «mal verso», apenas escandido como la monotonía del personaje. 
<< 


[17] Alusión a Rimbaud. (Nota de la edición española). << 


[18] Es curioso ver que la pintura más intelectual, la que trata de reducir la 
realidad a sus elementos esenciales, no es ya en último término sino un 
goce de los ojos. No ha conservado del mundo más que el color. << 


1191 Reflexiónese en ello: eso explica las peores novelas. Casi todo el mundo 
se cree capaz de pensar y, en cierta medida, bien o mal, piensa 
efectivamente. Muy pocos, por el contrario, pueden imaginarse poetas o 
forjadores de frases. Pero desde el momento en que el pensamiento ha 
prevalecido sobre el estilo, la multitud ha invadido la novela. Esto no es tan 
malo como se dice. Los mejores tienen que exigirse más a ellos mismos. En 
cuanto a los que sucumben no merecían sobrevivir. << 


120] La de Malraux, por ejemplo. Pero habría debido abordar al mismo 
tiempo el problema social al que, en efecto, no puede evitar el pensamiento 
absurdo (aunque éste pueda proponerle muchas soluciones y muy 
diferentes). Sin embargo, hay que limitarse. << 


(211 «Stavroguin: ¿Cree usted en la vida eterna en el otro mundo? —Kirilov: 
No, pero creo en la vida eterna en éste». << 


[22] «El hombre no ha hecho más que inventar a Dios para no matarse. Así 
se resume la historia universal hasta este momento». << 


[23] Boris de Schloezer. << 


124] Observación curiosa y penetrante de Gide: casi todos los personajes de 
Dostoievski son polígamos. << 


125] Moby Dick de Melville, por ejemplo. << 


126] Hay que advertir que de una manera igualmente legítima se pueden 
interpretar las obras de Kafka en el sentido de una crítica social (por 
ejemplo, en El proceso). Es probable, además, que no haya que elegir. Las 
dos interpretaciones son buenas. En términos absurdos, como hemos visto, 
la rebelión contra los hombres se dirige también a Dios. Las grandes 
revoluciones son siempre metafísicas. << 


[27] En El castillo, según parece, las «diversiones», en el sentido pascaliano, 
están representadas por los Ayudantes, que «desvían» a K... de su 
preocupación. Si Frieda termina siendo la querida de uno de los ayudantes, 
es porque prefiere la apariencia a la verdad, la vida de todos los días a la 
angustia compartida. << 


[28] Esto no vale, evidentemente, sino para la versión inconclusa de El 
castillo que nos ha dejado Kafka. Pero es dudoso que el escritor hubiese 
roto en los últimos capítulos la unidad de tono de la novela. << 


[29] La Pureza del corazón. << 


[30] El único personaje sin esperanza de El castillo es Amalia. A ella es a 
quien el agrimensor se opone con más violencia. << 


[31] Sobre los dos aspectos del pensamiento de Kafka compárense. En el 
presidio: «La culpabilidad (entiéndese del hombre) nunca es dudosa», y un 
fragmento de El castillo (relato de Momus): «La culpabilidad del 
agrimensor K... es difícil de probar». << 


[32] Ly que acabamos de proponer es, evidentemente, una interpretación de 
la obra de Kafka. Pero es justo añadir que nada impide que se la considere, 
al margen de toda interpretación, desde el punto de vista puramente 
estético. Por ejemplo, B. Groethuysen, en su notable prólogo a El proceso, 
se limita, con más prudencia que nosotros, a seguir en él las imaginaciones 
dolorosas de lo que él llama, de una manera sorprendente, un durmiente 
despierto. El destino, y quizá la grandeza de esta obra, consiste en que lo 
ofrece todo sin que confirme nada. << 


